華燈初上，陳驚蟄在舊金山回憶起就是在這個(gè)時(shí)侯，陳小年準(zhǔn)備回家。一個(gè)女子的背影，走進(jìn)人流，一些些點(diǎn)擠在一起，然后分開。這所城市的擁擠、熱鬧，像巖漿一般涌動(dòng)著能量，冷卻后突然就是孤獨(dú)。陳小年穿著帆布鞋，雙手插兜，上身駱駝色的風(fēng)衣，是她二十三歲大學(xué)畢業(yè)陳驚蟄送的禮物，白皙的脖子系著一條深藍(lán)色圍巾。這是北國(guó)的冬天，沒有下雪，有風(fēng)，大。就是在這時(shí)，陳小年突然涌起一股情緒，這股情緒使她注視路人的眼睛，這股情緒使她觀察路旁的落葉，這股情緒在她身上喚起一種記憶。
一開始，陳小年和陳驚蟄在離家很遠(yuǎn)的地方讀初中，
