酒是個好東西。但凡愛喝酒的人，都能說出一籮筐喝酒的好處，就是不喝酒的人，也能擺出幾條喝酒的道道。
母親是能喝酒的，一家人的時候，母親也會和大家一起端起酒杯，但母親不會說一籮筐喝酒的好處。只是每次喝酒，母親總會說酒好香，那神情很是享受酒的甘洌。我沒有親眼看見母親喝了多少酒，只是聽母親對我們姊妹幾個說過，她和父親到外地進(jìn)藥品，工作順利一高興，常在館子里兩個人喝完一瓶白酒。但有客人的時候，母親是不會喝酒的，只是忙著在灶屋里弄菜，然后勸大家多吃菜。
小的時候，一到農(nóng)忙啊，或者家里有修墻撿瓦的事啊，會請一些叔伯鄉(xiāng)親們幫忙。母親就會買上肉，還得是那種膘很肥的肉，來招待幫忙的鄉(xiāng)親。那時候要買到膘肥的肉是不容易的，但母親總能想到辦法。當(dāng)然，無論肉多肉少，肉肥肉瘦，酒是少不了的。母親說，大家忙了一天很累，喝點酒解乏。或許這也是母親除了說酒好香之外，講得最多的喝酒好處了。
以前看《水滸傳》，好漢們都是大碗喝酒，豪氣萬丈；看《紅樓夢》里喝酒，都是小曲酒令，詩情畫意；現(xiàn)在飯局喝酒，常常是三杯過后，便捉對開敬。也有那不善飲者，開始一再推辭，但架不住勸，只說少喝，推杯換盞之后，少喝之說早已忘到九霄云外，也就不醉不歸了。那時的鄉(xiāng)下，是沒有這么多喝酒的講究。活忙完了，母親說吃飯了，幫忙的鄉(xiāng)親們就圍著八仙方桌一坐，若人多坐不下，便三個人一張板凳，或搭只角。酒是倒在一個紅碗里的，一碗酒大家輪著轉(zhuǎn)，一人一口，喝完又倒。雖然那時酒也是緊缺的東西，但母親是不會吝嗇酒的，總會讓鄉(xiāng)親們喝得高興。幾輪轉(zhuǎn)下來，大家話便多起來，也要爭個酒量大小。喝酒次數(shù)多了，母親也漸漸了解了大家的酒量。鄉(xiāng)親們爭得面紅耳赤的時候，母親總會適時勸解，于是酒量小的也就不再喝了。到最后，大家便鼓懟著酒量大的干了碗里剩下的酒，一個個才有些偏偏倒倒回家去了。
母親喜歡酒，卻又很恨酒。母親恨酒的根源，我是記憶深刻的。我六七歲的那一年，幺叔結(jié)婚，家里來了好多客人。堂屋里、龍門上擺滿了桌子。幺叔當(dāng)過兵，有些當(dāng)兵人的性格，或許這種性格和從小聽過的那些俠義故事中的人物相似，和我很對路，所以我從小和幺叔關(guān)系很好。那天，我特別高興，在屋子里竄來竄去，覺得自己就是個小主人。中午，客人們照例喝得很高興，不知不覺中，我也像大人一樣喝酒、敬酒。結(jié)果喝醉了，醉得不省人事，睡到第二天才醒來。后來聽家里人說，母親一直守在我身邊哭，以為我會醒不過來了。因為那一次的醉酒，母親說起酒就有些恨，甚至于因此一直對幺叔有意見。后來只要一喝酒，就要絮絮叨叨，告訴我酒喝多了不好。逢年過節(jié)，家里請客，我和父親也會陪親戚們喝酒，但只要看我和父親喝得差不多的時候，母親便會讓妹妹來制止，甚至于有時妹妹就把酒杯直接搶走了事。
上班后，因為工作應(yīng)酬、朋友相聚，喝酒的時間不少，喝得醉醺醺的樣子也是不少。母親雖然沒問，但我知道母親肯定是明白的。于是每次回家，母親就會諄諄告誡，在外少喝酒，自己要愛護(hù)自己的身體。
父親退休后，母親和父親到城里和我一起住，開始母親生活還是很有規(guī)律，晚上按時就會睡覺。后來我發(fā)現(xiàn)，只要我晚上有應(yīng)酬在外喝酒，無論多晚回家，母親總是還在客廳看電視，見我回來后，打個招呼才回房去睡。雖然母親沒有說什么，但母親的神情告訴我，她是在擔(dān)心我，怕我喝醉了。或許，我六七歲時的那次醉酒，在母親的心中一直存在陰影。
再后來，因為樓層高不方便，母親和父親便單獨住了。節(jié)假日、周末或有事的時候，我和家人便到母親那邊去。每一次過去，母親雖然忙著做飯菜，卻依然不忘提醒我在外少喝酒。但每一次到母親那里，母親除了做好一桌子好吃的飯菜外，總是已經(jīng)給我倒好了一杯酒。
端起酒杯時，我們常說“少喝養(yǎng)生，多喝傷身”，卻不知何為多、何為少。一上酒桌，無不是“無酒不歡”的場景。無論是茅臺、五糧液，或二鍋頭、小郎酒，抑或者泡酒、燒酒，上桌就把這酒的好處講得頭頭是道，讓滿座的人點頭贊同。到最后，只要端了杯者，無不酒態(tài)畢露才得回家。殊不知，你的母親或許一直在家等著你。
