父親喜歡喝酒，卻很少喝醉。偶爾喝醉了，也只是呆呆地默默地坐在櫈子上，任憑別人高談闊論唾沫橫飛。散席后，獨自回到家中倒頭便睡，從來沒有電視上或書本里說的那樣酗酒滋事、打罵家人之類的惡習。這點倒讓我很敬重.
只有一次例外，那一次也是我的記憶里，父親唯一的一次撒酒瘋打了母親。起因是父親喝得酩酊大醉，母親氣得又罵又撓，摔了家里所有的酒，包括酒杯、酒壺。父親毫不含糊，把母親按倒在地，騎在身上便打。母親拼命的掙扎，哪里是父親的對手，只有各種咒罵，什么難聽罵什么。我和弟弟嚇得哇哇大哭，卻也不敢把他們拉開。直到父親打累了才罷手。
母親兩天兩夜飯也不吃，也不煮飯我們吃。父親那幾天倒是收斂了許多，再也沒喝酒，洗衣做飯、喂豬喂雞，包攬了家里的所有家務。
從那以后，我心里一直都有些怨恨父親。我也很少和他說話，我一直都覺得他是個壞人，不該喝酒，不該打母親。倒是母親不知不覺中又和他琴瑟和鳴了。這很是讓我氣不過。
我之所以說父親愛喝酒，而不是飲酒，是因為他真的是“喝”。一頓要喝半斤，每天兩頓。有時高興了早上還要喝一點。因為家里窮，他舍不得買好酒，每次都是買人家自釀的散裝酒，一次買個一二十斤，以至于他愛喝酒的名聲在外，鄰里們都喊他“酒匠”。
父親不僅酒量大，在我們村里也是出了名的大力氣。那時家里都窮，也沒有別的掙錢路徑。父親和村里的一些年輕人上山砍柴，用板車拉到縣城去換些零錢補貼家用。父親一擔柴能有二百多斤，扛在肩上還能健步如飛，山下別人幫忙裝板車時，他的一捆柴那個同伴楞是沒有扛起來。
那時幫別人蓋房子，上山伐樹、打石頭、拉石頭，都是幾百斤的大塊頭，都少不了父親的身影。
到現在我都感嘆，那時的人們真是神奇。家里都窮，也沒有美味佳肴，除了過年過節來客人之外，平日里吃不上一頓肉，飯菜里又沒有什么油水，但他們一頓能吃三到五碗大米飯?？刹皇乾F在這種巴掌大的小碗，都是北方的那種花邊大瓷碗，一碗頂得上現在的三碗?，F在想想不可思議吧？
他們那個年代的人都不怕苦不怕乏，還都愛喝幾盅。也許酒就是解苦解乏的吧，所以那時的父輩都很粗獷豪爽。再反觀現在的一些小鮮肉們，手無縛雞之力，奶里奶氣的樣子，真的比姑娘還姑娘。是不是缺少酒文化的熏陶呢？也無從考證了。
自從部隊退伍回來后，父親才允許我喝酒，雖然母親一直很反對。
那天我剛踏進家門，正在收拾行李，父親風風火火地跑回來了，并沒有我想象中相擁而泣的場景，只是木訥地站在我面前打量著我，嘴里不停嘀咕著：“回來了？回來好，回來好，晚上讓你媽把那只大公雞宰了下酒?！?/p>
母親埋怨父親這么半晌跑回來耽擱了農活，父親拭了一把額頭上的汗珠，不好意思地說：“我剛聽鄰居說娃到家了，想回來看看?！?/p>
那晚的飯菜端上桌，父親問我：“喝兩盅吧？”像是憐憫又像是問候。我點點頭，父親高興的為我倒上半杯，一直囑咐我，不要空肚子喝，要一邊吃一邊喝。第一口酒下肚，直暖到我的心里。
從剛開始父親給我倒酒到后來我給父親倒酒，從剛開始父親讓我少喝點，到后來他說：“你多喝點，我有高血壓，醫生叫少喝。”
我突然覺得父親老了，那個高高在上的父親，那個無所不能的父親，也開始討好兒子了，也開始和兒子一邊對飲一邊品味人生。
逢年過節的時候，我都會陪父親喝兩盅，雖然他后來喝得越來越慢，越來越少。哪怕一句話也不說，我倆都習慣了這樣用杯中的酒來品味著彼此的喜悲。讓那種入口的甘冽芬芳一直滑到心底，就像這茍且的人生。
父親喝到興致處，也會說些他年輕時的趣事來。他說他參加對越自衛反擊戰時，追擊敵人追擊到高平附近的一個小村莊，老百姓都逃上了山，在一家老百姓祭拜祖先的香桌上發現了一瓶酒，他實在是又渴又餓，也顧不上有沒有被敵人投毒，端起酒瓶一口氣喝個精光。他說那一瓶酒差不多有一斤了，喝完酒還照樣打仗，漫山遍野的搜索敵人。說這些時，他滿臉的英雄氣概。
但更多的時候，他都在喝悶酒，唉聲嘆氣的樣子，埋怨命運不公。就像魯迅筆下的潤土——“他大約只是覺得苦，卻又形容不出”。他總是說同在一個戰壕里滾出來的，同是在死人堆里爬出來的，有人做上了鎮長，有人做上了局長，更有的是縣長，只有自己還在為生活勞碌，整日的食不果腹。自己也有很多機會，只不過被命運捉弄。
每當這時我也只能安慰他：命運是不公，但它對你還是厚待的。你想想那些犧牲掉的戰友，你還有什么不知足的？
每當這時父親都沉默了，默默地喝下一大口酒，蹙著眉，齜牙咧嘴的樣子，我想一定很苦吧。
我和弟弟上完學后，家里的經濟條件稍微好了一些，就再也沒有讓父親喝散裝酒，覺得太不安全。都是買正規廠家的低檔酒。也不知是年紀大了，還是不覺得苦了，或者是正規廠家的酒不那么上頭了，反正父親從沒醉過，倒讓我們省了不少心。
覺得有一次我和父親喝到高興處，我說我將來條件好了，一定要買一瓶好酒給他喝。父親笑了，他半開玩笑半認真地說：”好，我也真想嘗嘗高檔酒的滋味，喝了一輩子的酒，要不然還真對不起我這酒匠的稱謂?！?/p>
后來，父親終究還是沒能喝上一口我的好酒。我真的很愧疚。
父親14年被查出胃癌晚期。自從確診那天起，他再也沒有沾過酒，直到15年撒手人寰。
父親入殮那天，我特意買了兩瓶好酒放置在他身旁，一輩子沒有嘗一口好酒的滋味，希望他在天堂里慢慢地品嘗，再也不會被世間繁雜的瑣事紛擾了興致。
三年了，我時常還會想起父親，那個苦命的父親，那個借酒澆愁的父親。也許現在，他再也不用感嘆命運多舛了吧？也許現在，他再也品不出酒的苦澀了吧？
人生如戲，父親如酒。
