萊茵河是西歐第一大河，發源于瑞士境內的阿爾卑斯山北麓，它是歐洲著名的國際河流，列支敦士登、奧地利、德國、法國和荷蘭都留下了它的足跡。
法國大文豪雨果這樣贊美萊茵河：
“萊茵河集中了河流的萬般面貌于一身。它像羅納河一樣迅速敏捷，像盧瓦爾河一樣雄渾寬闊，像繆斯河一樣峭岸夾岸，像塞納河一樣迂回曲折，像索姆河一樣綠水瀅瀅，像臺伯河一樣歷史悠久，像多瑙河一樣高貴莊嚴，像尼羅河一樣神秘莫測，像美洲的河流一樣金光閃閃，像亞洲的河流一樣蘊含著寓言與幽靈。”
萊茵河究竟什么模樣？
讓我們隨著散文大家朱自清的腳步，一起丈量這條河流的悠悠歲月。
《萊茵河》
——朱自清
萊茵河(The Rhine)發源于瑞士阿爾卑斯山中，穿過德國東部，流入北海，長約二千五百里。分上中下三部分。從馬恩斯(Mayence，Mains)到哥龍(Cologne)算是“中萊茵”;游萊茵河的都走這一段兒。天然風景并不異乎尋常地好;古跡可異乎尋常地多。尤其是馬恩斯與考勃倫茲(Koblenz)之間，兩岸山上布滿了舊時的堡壘，高高下下的，錯錯落落的，斑斑駁駁的：有些已經殘破，有些還完好無恙。這中間住過英雄，住過盜賊，或據險自豪，或縱橫馳驟，也曾熱鬧過一番。現在卻無精打采。
任憑日曬風吹，一聲兒不響。坐在輪船上兩邊看，那些古色古香各種各樣的堡壘歷歷的從眼前過去;仿佛自己已經跳出了這個時代而在那些堡壘里過著無拘無束的日子。游這一段兒，火車卻不如輪船：朝日不如殘陽，晴天不如陰天，陰天不如月夜--月夜，再加上幾點兒螢火，一閃一閃的在尋覓荒草里的幽靈似的。最好還得爬上山去，在堡壘內外徘徊徘徊。
這一帶不但史跡多，傳說也多。最凄艷的自然是膾炙人口的聲聞巖頭的仙女子。聲聞巖在河東岸，高四百三十英尺，一大片暗淡的懸巖，嶙嶙峋峋的河到巖南，向東拐個小灣，這里有頂大的回聲，巖因此得名。相傳往日巖頭有個仙女美極，終日歌唱不絕。一個船夫傍晚行船，走過巖下。聽見她的歌聲，仰頭一看，不覺忘其所以，連船帶人都撞碎在巖上。后來又死了一位伯爵的兒子。這可闖下大禍來了。伯爵派兵遣將，給兒子報仇。他們打算捉住她，鎖起來，從巖頂直摔下河里去。但是她不愿死在他們手里，她呼喚萊茵母親來接她;河里果然白浪翻騰，她便跳到浪里。從此聲聞巖下聽不見歌聲，看不見倩影，只剩晚霞在巖頭明滅。德國大詩人海涅有詩詠此事;此事傳播之廣，這篇詩也有關系的。友人淦克超先生曾譯第一章云：
傳聞舊低徊，我心何悒悒。
兩峰隱夕陽，萊茵流不息。
峰際一美人，粲然金發明，
清歌時一曲，余音響入云。
凝聽復凝望，舟子忘所向，
怪石耿中流，人與舟俱喪。
據朱紹華先生《萊茵紀游》，看《行云流水》。
這座巖現在是已穿了隧道通火車了。
哥龍在萊茵河西岸，是萊茵區最大的城，在全德國數第三。從甲板上看教堂的鐘樓與尖塔這兒那兒都是的。雖然多么繁華一座商業城，卻不大有俗塵撲到臉上。英國詩人柯勒列治說：
人知萊茵河，洗凈哥龍市
水仙你告我，今有何神力
洗凈萊茵水？
那些樓與塔鎮壓著塵土，不讓飛揚起來，與萊茵河的洗刷是異曲同工的。哥龍的大教堂是哥龍的榮耀;單憑這個，哥龍便不死了。這是戈昔式，是世界上最宏大的戈昔式教堂之一。建筑在一二四八年，到一八八零年才全部落成。歐洲教堂往往如此，大約總是錢不夠之故。教堂門墻偉麗，尖拱和直棱，特意繁密，又雕了些小花，小動物，和《圣經》人物，零星點綴著;近前細看，其精工真令人驚嘆。門墻上兩尖塔，高五百十五英尺，直入云霄。戈昔式要的是高而靈巧，讓靈魂容易上通于天。這也是月光里看好。淡藍的天干干凈凈的，只有兩條尖尖的影子映在上面;像是人天僅有的通路，又像是人類祈禱的一雙骼膊。森嚴肅穆，不說一字，抵得千言萬語。教堂里非常寬大，頂高一百六十英尺。大石柱一行行的，高的一百四十八英尺，低的也六十英尺，都可合抱;在里面走，就像在大森林里，和世界隔絕。尖塔可以上去，玲瓏剔透，有凌云之勢。塔下通回廊。廊中向下看教堂里，覺得別人小得可憐，自己高得可怪，真是顛倒夢想。
1933年3月14日作。
