今天的課能給大家帶來一千萬,為什么是一千萬?
因為據說有的熱門電視劇的編劇,可以拿到這么高的稿酬。但是,有擅長砸場子的群友肯定會問:“等等?你教我們賺1000萬。你賺的1000萬在哪兒?”
來人吶!叉出去。
聽我來給你講,為什么你不需要這一千萬。
我們今天要談的一種文體叫做“劇本”,英文叫Play,它涵蓋了傳統的戲劇劇本stage play,以及電影和電視劇劇本。我們今天主要講的是傳統意義上的戲劇劇本。
一個從沒有給人看過牙的人,寫一本關于牙醫的術,恐怕是不能讓人信服的。好在,我在劇本這個行業,還涉獵過一些。吃過豬肉,也見過豬跑。
劇本,是最古老的文學形式之一。
在談劇本之前,我們先要了解三個基本事實。
第一、98%的劇本寫出來,都不會被排演和制作。
第二、排演和制作出的劇本,70%都不賺錢。
第三、絕大多數編劇(依我看不低于95%吧),都不能把編劇當成唯一的收入來源。要么是把編劇作為愛好,要么有第二職業可以養家糊口。
所以,從生計考慮,絕不是鼓勵大家去做專職編劇。
那么為什么要寫劇本?有這樣一個故事。
在古希臘的時候,有一天,宙斯的神像被毀壞和褻瀆。人們很震驚,生怕神降下災禍。過了幾天,又一座神像被毀。
人們發誓要抓到這個罪大惡極的瀆神者,經過日夜守候,終于抓到了。
大家問:“你丫知道這么做的后果嗎?”
那人說:“知道啊,判死刑唄。”
“那你為什么還要這么做?”
那人笑笑說:“我是一個小人物,nobody,沒人知道我是誰。但是從今以后,大家都會記得我的名字,難道這不值得我去冒險嗎?”
停頓了一下,他又說:“你們要記住,與獲得的不朽相比,死亡是極小的代價。”
通過這個故事,我們了解到,對重要性的渴望是人的基本需求。對于作家、編劇、甚至普通人來說,他們要通過釋放自己的創造力,告訴世人自己有多重要。
每一個人都需要被人重視,需要引人注目,需要被人記得,當一個人認為自己對誰都不再重要之后,他最可能的選擇是自殺。一個劇本在商業上能否成功并不重要,重要的是你為自己的創造力找到了一種人畜無害無害的表達方式。
劇本,自古以來,就是面向公眾寫作的。
劇本,無論是在國家劇院上演,還是在公司年會上演,還是在鄉村舞臺上演,都有一個共同特征:公共性。一個人的創作可能是在鏡子前自嗨,或者是,兩個人在臥室里秘戲,那可能很有趣,但不是戲劇,也不是劇本。
那么作為劇本來說,需要三個元素才能到達觀眾:
- 一個表演的地方,無論是劇院,禮堂,教室,露天,還是地鐵口。要有空間展示。
- 觀眾。要有人看。
- 演員。要有人演。
這三個性質,決定了劇本與小說、詩歌、散文等文體等不同。如果心里沒有裝著劇場、觀眾、演員,那么寫的很可能就不算劇本。劇本的語言必須適合大聲地唱或念出來,或者用形體表現表演出來。
我們為什么需要劇本?
我們之所以需要劇本,是因為,我們在生活中刻意回避了一些東西。
我想回避最多的東西叫:沖突。
一般來說,我們在生活中不愿意跟別人起沖突。我們總是刻意回避生活中可能的沖突,忍一時風平浪靜,能忘就忘,能和就和,能搗漿糊就搗漿糊。
但是在我們的內心深處,住著一個真實的自我。這個真我渴望能夠直面這些沖突。這個真我希望抹掉臉上的假笑,大喊一聲F打頭的英文單詞及其漢語對應詞。
劇本不是什么新東西,人們創作,演出,欣賞它已經2000多年了。劇本之所以有這么巨大的魅力,原因就是直面了沖突,以及沖突背后的:緊張感。英文叫tension.
一個20多歲的小伙子,去游泳池游完泳,在走到更衣室門口,看到一邊寫著藍色的大字“男”,一邊寫著紅色的大字“女”,很難不產生這樣的念頭:我為什么不能走到紅字那邊去……
這就是他的tension.當然,如果他真的走進去,那么他會在他的肖申克監獄里面對“三姐妹”,那就是另外一種tension了。
有一位叫做杜蘭特的大學者寫過多卷本的《世界文明史》,他最后把精華寫了一本小冊子叫做《歷史的課程(也可翻譯成:歷史的教訓)》他說:
一個荷爾蒙勃發的年輕人,會納悶為什么自己不能盡情放縱情欲。如果他不顧風俗、道德和法律,真的這么做了,他可能在成熟到明白下列道理前,就已毀滅了自己。這道理就是:性是一條流火的河,必須被岸和上百種力量所束縛與冷卻,否則會給群體和個人帶來混亂。
這就是原因。我們不能真的去用行為試探這些tension。所以,我們大家都是幸存者。我們逃過了混亂和自我毀滅,至少目前逃過了。但是在我們的心里,還存在著對于緊張感的怕和愛。
戲劇的核心,就是直面tension,釋放我們內心的緊張感。
下面我們將結合一出戲,說一說劇本。
今天給大家介紹的劇本是古希臘三大悲劇家之一索福克勒斯的代表作《俄狄浦斯王》。
在講俄狄浦斯王之前,我要說說,我對古希臘人名翻譯的態度。除了那些大家耳熟能詳、約定俗稱的名字之外,我反對用漢字來翻譯古希臘人名。因為太難分辨,太難記住。
所以,在我家的古希臘作品藏書上,我都是標上其拉丁字母拼寫的名字。所以,除了俄狄浦斯、特拜城和阿波羅之外,對于地名和人名我都用拉丁拼寫。
俄狄浦斯是特拜城的國王Laius和Jocasta的兒子。太陽神阿波羅作出過預言,國王Laius和Jocasta會生一個兒子,這個兒子會殺掉自己的父親,娶自己的母親。為了避免這個災難,俄狄浦斯一出生,就被交給了一個牧羊人,讓他扔到山里,任其死掉。
牧羊人于心不忍,就把這孩子送給了一個朋友,讓他帶走。俄狄浦斯被帶到了一個叫做Corinth的城,在那里被這個城的國王Polybus收養為兒子。
俄狄浦斯聽說了阿波羅的預言,非常害怕。他逃離Corinth城和自己的父親Polybus。
后來,他到達了特拜城。
此時,特拜城的國王Laius被一個陌生的旅行者給殺死,城市陷入一片混亂,一個叫斯芬克斯的怪獸,統治了這個城市。斯芬克斯喜歡出一個謎語,答不上來的都被它吃掉。這個故事大家都知道了。俄狄浦斯答出了這個謎語,斯芬克斯自己死了。
俄狄浦斯當上了過往,并順理成章娶了特拜城的王后Jocasta。并和她生了四個孩子。
就這樣幸福快樂地過了15個春秋。
劇終。
如果此刻劇終,那將是多么和諧美滿的“希臘夢”。
然而大家都不答應。因為在我們的內心深處,住著一個東西叫tension.我們的生活已然平淡無奇,沒有波瀾,也不敢沖出牢籠。我們不希望在舞臺上看到生活的復制品。我們需要看到緊張,看到沖突,看到爆炸,看到天梯,看到一切生活中難以看到的東西。
古希臘人跟我們一樣。
十五年過去了,突然特拜城發生了嚴重的饑荒和災害。雖說是多難興邦,太多了也不好。王后的弟弟Creon,被派出去,求問阿波羅,如何才能拯救特拜。不久,Creon回到特拜,帶來了如下的消息:
阿波羅神叫我們把藏在這里的污穢清除出去,別讓它留下來,害得我們無從得救。
俄狄浦斯當然要問,這個污穢是誰?
Creon就說了,是殺害以前的國王Laius的兇手。
俄狄浦斯就重重詛咒了兇手。
我詛咒那沒有被發現的兇手,不論他是單獨行動,還是另有同謀,他這壞人定將過著悲慘不幸的生活。我發誓,假如他是我家里的人,我愿忍受我剛才加在別人身上的詛咒。
此時,俄狄浦斯還懷疑是Creon陰謀設計來還自己。盲人預言家Teiresias對俄狄浦斯說出了真相:
我告訴你,你犯了罪。你自己卻不知道,你的罪在墳墓里起來反對你。
在與Jocasta的交談中,俄狄浦斯才知道,原來15年前殺掉國王的人,不是別人,而是自己。但他還心存僥幸,至少殺的不是自己親爸爸。
這時候,Corinth城來了一個報信人,帶來了一個消息,說國王Polybus死了。俄狄浦斯如釋重負。這說明殺父娶母的預言不會應驗在自己身上。俄狄浦斯成為人類歷史上聽到爸爸去世就高興的兩個人之一,另外一個是德云社的相聲演員。
但是報信人說:Polybus不是你的親爸爸
報信人之所以知道,因為他以前是一個牧羊人。他曾經抱過一個小孩,沒舍得遺棄掉。那個小孩的腳踝上有記號。俄狄浦斯在希臘語里的意思就是“腫腳”。
俄狄浦斯又進一步問,這個孩子是誰遺棄的?這個時候Jocasta臉色大變。當時,正是她把自己的兒子交給了牧羊人。
Jocasta自殺,俄狄浦斯自瞎雙目,為了不讓自己看到自己亂倫的結果:四個孩子。
大家可能會問,一個上吊,一個自瞎,這么怎么演?在古典劇本中,這些都不是直接演的。因為所謂劇場,就是一間充滿想象力的房間。劇本是調動人們想象力的媒介。
索福克勒斯是通過傳令官,描述的這樣的場景:
我們隨即看見王后在里面吊著,脖子纏在那擺動的繩上。國王看見了,發出可怕的喊聲,多么可憐!他隨即解開那活套。等那不幸的人躺在地上時,我們就看見那可怕的景象:國王從她袍子上摘下兩只她佩帶著的金別針,舉起來朝著自己的眼珠刺去,并且這樣嚷道:“你們再也看不見我所受的災難,我所造的罪惡了!你們看夠了你們不應當看的人,不認識我想認識的人;你們從此黑暗無光!”
他這樣悲嘆的時候,屢次舉起金別針朝著眼睛狠狠刺去;每刺一下,那血紅的眼珠里流出的血便打濕了他的胡子,那血不是一滴滴地滴,而是許多黑的血點,雹子般一齊降下。這場禍事是兩個人惹出來的,不只一人受難,而是夫妻共同受難。他們舊時代的幸福在從前倒是真正的幸福;但如今,悲哀,毀滅,死亡,恥辱和一切有名稱的災難都落到他們身上了。
瞎眼的俄狄浦斯被放逐。
劇本的結尾,歌隊長唱出了這出戲的主題,也是人類永恒的主題:
忒拜本邦的居民啊,請看,這就是俄狄浦斯,他道破了那著名的謎語,成為最偉大的人;哪一位公民不曾帶著羨慕的眼光注視他的好運?他現在卻落到可怕的災難的波浪中了!
因此,當我們等著瞧那最末的日子的時候,不要說一個凡人是幸福的,在他還沒有跨過生命的界限,還沒有得到痛苦的解脫之前。
是啊,在死之前,誰也不要說自己是幸福的。因為命運的幽深,你看不透。然而,作為人類來說,明明看不見的東西,偏偏要去窺探。這就是劇本存在的價值。
《俄狄浦斯王》被稱為悲劇。戲劇一共有三種:悲劇,喜劇,歷史劇。這也是莎士比亞最擅長的三種。
三種之中,最容易寫和演的就是喜劇。
這也就是為什么小品(確切地說叫喜劇短劇),還有開心麻花等喜劇那么受歡迎的原因。因為把一群人放在一個劇場里,想逗笑他們很容易。稍微弄個口音,方言,大家就笑了。但大部分的笑是沒有價值的。
今天給大家講劇本,目的是讓大家把“劇本”與“寫成劇本體的東西”區分開來。劇本是解決人類的緊張感的,是帶人深刻思考平常不思考的問題的的,是激發人想象力的,是面向公眾的一種古老的藝術載體。
“寫成劇本體的東西”可以是任何玩意,電視劇,網劇,口水話劇,粉詞,艷曲,堂會戲,歌功頌德劇,等等等等。
我再重復一遍:
一、98%的劇本不會被制作;
二、70%制作出的劇本會賠錢;
三、95%以上的編劇需要有別的謀生手段。
但是,劇本能夠:
一、讓我們找到重要感;
二、直面生活的緊張感和沖突;
三、激發我們的想象力,讓我們思考平常不容易去思考的人生問題。
有鑒于此,哪怕不賺錢,還是有人要看劇本,還是有人要演劇本,還是有人辛辛苦苦寫劇本。這就是寫劇本的意義,也是一切寫作的意義。
你感覺能賺1000萬嗎?
也許你會說,去他的一千萬。哪怕有1000萬,我也不能保證自己幸福。因為:
在他還沒有跨過生命的界限,還沒有得到痛苦的解脫之前,不要說一個凡人是幸福的。
關于劇本的初步,我就先講這么多。