我一直沒(méi)辦法很好地欣賞舞蹈，也很少看人跳舞，直到我喜歡上一個(gè)跳舞很好的音樂(lè)劇演員。
她的舞蹈讓我這種外行都覺(jué)得賞心悅目，很多人都說(shuō)這是因?yàn)樗奈璧竸?dòng)作干凈利落，有力量感。但我覺(jué)得，她除了干凈利落以外，更擅長(zhǎng)通過(guò)快與慢、力量與柔美的對(duì)比，來(lái)表達(dá)情感、給人非常好的視覺(jué)體驗(yàn)。
這樣說(shuō)，可能不太有實(shí)感，可以通過(guò)一張gif來(lái)管中窺豹。
最近，看了一本伊恩·麥克尤恩的中篇小說(shuō)《在切瑟爾海灘上》。全書(shū)188頁(yè)，大概有2/3的內(nèi)容都是在描述新婚初夜。兩個(gè)二十二三歲的青年男女相愛(ài)、結(jié)婚，去度蜜月，速度很快地，情節(jié)就推進(jìn)到?jīng)Q定要上床。可是直到第115頁(yè)，這兩個(gè)人才終于“上了床”。兩個(gè)人都是第一次，都對(duì)這事有著困惑與疑慮，只是這困惑與疑慮也有著很大的差異，這種差異來(lái)自于兩個(gè)人不同的階層和成長(zhǎng)經(jīng)歷。
于是記憶浮現(xiàn)。
男主角愛(ài)德華出身鄉(xiāng)村，是個(gè)熱愛(ài)搖滾樂(lè)的窮小子。女主角佛羅倫斯則是個(gè)熱愛(ài)古典音樂(lè)，立志四重奏的富二代，還（受父親的影響？）是個(gè)性冷淡。兩個(gè)看起來(lái)不甚般配，也不大可能有交集的人，于偶然中相遇。作者刻意描述了他們之前的種種錯(cuò)過(guò)“他們倆把各自印象中的牛津地圖和實(shí)際地圖放在一起比較，發(fā)現(xiàn)彼此挺能對(duì)上號(hào)……”，但直到那個(gè)“特別的上午”，他們才偶然在一家酒吧里邂逅。 一邊是初夜的“前景”，一邊是兩人回憶的“后景”，互相交織，讓讀者對(duì)兩個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷有了細(xì)致的了解。
最終，初次的性事失敗了。佛羅倫斯跑出去，到了海灘上那漫長(zhǎng)的石礫道。愛(ài)德華在開(kāi)始的震驚與失望情緒后，還是決定去找她。后來(lái)，愛(ài)德華曾經(jīng)想過(guò)“他本來(lái)可以沖著弗洛倫斯喊出來(lái)的，他本來(lái)可以去追她的“如果他當(dāng)時(shí)真的這樣做了，那也許結(jié)果會(huì)不同，畢竟他們深深相愛(ài)過(guò)。但事實(shí)是“他只是冷冰冰地站著，理直氣壯，一言不發(fā)，看著她沿著海灘匆匆離去……”然后，他們?nèi)∠嘶榧s。
直到這里，描述的節(jié)奏都很和緩，是1/16的慢鏡頭，但從這里開(kāi)始，敘述的節(jié)奏陡然加快，像16倍速播放一樣刷刷而過(guò)。短短幾頁(yè)，作者就交代了愛(ài)德華后續(xù)所有的人生經(jīng)歷。他還是喜歡搖滾，做的也是相關(guān)的生意，既然他從來(lái)不喜歡、無(wú)法欣賞古典音樂(lè)，他自然也不會(huì)知道弗洛倫斯最后真的與伙伴們一起演奏四重奏，獲得了很大成功。兩個(gè)人自此從無(wú)交集，但他后來(lái)還是會(huì)想起這一夜，會(huì)驚訝怎么會(huì)讓她跑掉。
敘事節(jié)奏的改變就像平靜的河流順勢(shì)而下，一瀉千里。在這種快與慢的對(duì)比中，這一夜之于一生的重要性，就此凸顯。人的一生漫長(zhǎng)，但總有一個(gè)或幾個(gè)節(jié)點(diǎn)顯得尤為重要。也許這些節(jié)點(diǎn)的重要性并未在當(dāng)下顯示，但當(dāng)我們拉長(zhǎng)時(shí)間的維度，就能看到。
不管是故事文本，還是舞蹈，抑或其他的文藝形式，對(duì)速度的把握總是顯功力。
