夏至已過，每天中午走在路上，腦海中就浮現出兩句詩：足蒸暑土氣，背灼炎天光。

炎炎夏日，適合吹著空調，捧著西瓜，靠在軟墊上，打開一本書，一看一上午。

但惜夏日長。

本季度書單如下——

爬出窗外并消失的百歲老人

[瑞典]約納斯·約納松?

最近讀的書，大多是幽默可口型，這本瑞典小說正是其中典范。書名就已經交代了故事的大部分情節(jié)：在一棟養(yǎng)老院里，即將迎來百歲生日的阿朗，顫顫巍巍翻窗而去，逃離了可怕的看護，邁向險象迭生的冒險之旅。

同時，年輕阿朗的故事也打開了時間軸，試圖追趕到上述故事發(fā)生前的那一刻。于是本書就在交替的故事線中前進：年輕的阿朗一路經歷了西班牙內戰(zhàn)、二戰(zhàn)、國共內戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭、冷戰(zhàn)等等二十世紀所有的大事件，并且還要在其中擔當極其重要的角色；而穿著家居拖鞋重獲新生的老年阿朗，雖然弱不禁風，一路上也是奇遇不斷，故事精彩程度毫不遜色于前。

整本書讀起來非常有趣，將二十世紀史穿插其中的手法也讓人拍案叫絕，不過當寫到國共內戰(zhàn)時稍有遜色。我們對這段歷史格外熟悉，因此當作者用西方式的刻板印象來描述時，不免會讓人出戲。

希臘三部曲Ⅰ 追逐陽光之島

[英]杰拉爾德·達雷爾?

作者一家人非常奇怪：毫無威信、特別容易被說服的母親；驕橫跋扈、自視甚高的長兄；癡迷打獵的二哥；過于關心自己容顏的姐姐——還有瘋狂收集動物標本的作者本人。這一大家子從潮濕憂郁的英國，移居到陽光明媚的希臘科孚島，過起了富裕島民的閑散生活。

后來成為博物學家和物種保護者的杰拉爾德·達雷爾，在這座島上生活了九年。他用詼諧又精準的語調，描述了家人、島民、小動物們身上發(fā)生的精彩故事。

普羅旺斯的一年

[英]彼得?梅爾

英國人好像都愛逃離陰雨綿綿的母國，在溫暖的南方尋找新居。作者彼得·梅爾在法國南部的普羅旺斯買下了一座破舊的小別墅，并在接下來的漫長時光里，堅持不懈地試圖執(zhí)行別墅改造計劃。阻礙這一計劃的不利因素有很多：突然而至的訪客、糟糕的冬季氣候、還有可怕的法國工人的工作效率......

似乎這座房子永遠也改造不好了，不過我們絲毫不用擔心全書都會陷入到抱怨、電鉆轟鳴和塵土飛揚之中——因為作者也對此避之唯恐不及，他飛快地離開了屋子，撲到普羅旺斯的美酒美食和熱情好客的村民家中去了。

我也有過小時候

任溶溶

每個人都有童年，我們往往會忽略這個顯然易見的事實。有時候會突然想到：父母小時候是什么樣子的呢？他們也會和我們一樣，有著同樣的快樂和煩惱嗎？甚至更早時候的古代小朋友們，又是如何度過自己童年的呢？

任溶溶老爺爺的這本《我也有過小時候》，解答了我很多疑問。他在九十多歲的時候，寫下了自己在上個世紀二三十年代時的童年往事。他的兒子根據這些故事，繪制了五十多張插圖。這本父子合作的小書，讀起來活潑可愛，淺白有趣，適合推薦給大朋友和小朋友。

故事新編

魯迅

聽魯迅同志講故事，好像在讀毛筆繁體寫的童話一樣，有種奇妙的違和感，又別具趣味。魯迅先生改編故事時，腦洞奇大，筆調風趣。如改寫嫦娥奔月：

“哼！”嫦娥將柳眉一揚，忽然站起來，風似的往外走，嘴里咕嚕著，“又是烏鴉的炸醬面，又是烏鴉的炸醬面！你去問問去，誰家是一年到頭只吃烏鴉肉的炸醬面的？我真不知道是走了什么運，竟嫁到這里來，整年的就吃烏鴉的炸醬面！”

……

“哼。”嫦娥已經喝完水，慢慢躺下，合上眼睛了。殘膏的燈火照著殘妝，粉有些褪了，眼圈顯得微黃，眉毛的黛色也仿佛兩邊不一樣。但嘴唇依然紅得如火；雖然并不笑，頰上也還有淺淺的酒窩。

“唉唉，這樣的人，我就整年地只給她吃烏鴉的炸醬面……”羿想著，覺得慚愧，兩頰連耳根都熱起來。

完完全全就是丈夫掙不到錢，打獵也只能打到烏鴉，妻子要離家出走的故事嘛。

孤筏重洋

[挪威]托爾?海爾達爾?

復活節(jié)島位于南太平洋波利尼西亞群島的最東方，因島上的巨大石像而聞名于世。那么這些石像是誰建造的呢？太平洋島民的祖先又來自哪兒？

挪威小伙子托爾?海爾達爾提出了大膽的猜想：波利尼西亞群島上的文化與南美洲原住民的文化同源，包括崇拜共同的神、相似的詞匯與石刻藝術等——因此進一步推測在1500年前，有一批先民從東方大陸渡海西去，把文明的火種傳遞擴散到整個南太平洋諸島。

托爾?海爾達爾為了驗證這一觀點，于是按照印第安人的古法來建造木筏，并完全靠海風和洋流航行到波利尼西亞群島。旅程結束后，他將冒險的始末寫成了書，就是暢銷多國、經久不衰的這本《孤筏重洋》。

書中有一句話很適合作為總結，我把它稍微變了一下句型：

當小小的木筏漂浮在萬尺重洋之上，它離月亮比離海底更近。

奇跡男孩

[美] R.J.帕拉西奧

趕在同名電影上映之前，讀完了本書。書中的主角是一位飽受罕見病折磨的小男孩，雖然幾乎已經痊愈，但病痛仍在他身上留下了非常可怕的烙印：整個面部完全變形扭曲，以至于會讓別的普通孩子嚇得失聲尖叫，四散逃開。

這位小男孩，即將面臨人生最大挑戰(zhàn)：去學校上學。

平庸得扔到人群中認不出來，似乎并不算什么特長，但這卻是主人公奧古斯特夢寐以求的超能力。但注定不會這樣，十來歲的五年級學生可不會假裝看不到他臉上可怕的痕跡。如何面對這樣的壓力，又或者說，如何接受他人眼中的自己？我們緊張得幾乎屏住呼吸，看著小男孩奧古斯特艱難應付。

天譴行動

[加拿大] 喬治·喬納斯

以色列這個國家很小，在控國土面積和我國京津兩個直轄市加起來差不多。但這塊彈丸之地，卻時刻要應對整個阿拉伯世界。因此，軍備成為以色列的頭等大事。這個以猶太人為主體的國家，擁有著世界上最優(yōu)秀的情報組織——“摩薩德”。

摩薩德與美國中情局、前蘇聯(lián)克格勃、英國軍情六處合稱為世界四大情報組織， 以大膽激進著稱。自成立以來，完成過多次出色的行動。其中最出名的，當屬慕尼黑慘案之后的“天譴行動”了。

面對猖獗的恐怖事件，時任以色列總理的梅厄夫人決定派遣小分隊暗殺恐怖分子領袖。執(zhí)行這一計劃的是如皇家特工一樣的傳奇英雄嗎？至少在當時看來，并不是這樣。領導暗殺突擊隊的隊長是一名優(yōu)秀的士兵，但也算不上才能極其出眾的精英。在行動過程中，也沒有強大的后援團，在幾乎孤軍作戰(zhàn)的同時，甚至還要解決最基礎的發(fā)票報銷問題——畢竟后方管錢的也是猶太人。

加拿大作家喬治·喬納斯根據這場行動，寫成了本書。書中的故事讀起來精巧動人又驚心動魄，像是悶燒的煤塊，冷靜又熱烈。如果再查閱歷史史實，我們會更加震驚：這些聽起來像是電影情節(jié)的故事，每一個細節(jié)都真實發(fā)生過。

劍橋藝術史：20世紀藝術

[英]羅斯瑪麗·蘭伯特

記得有一次去看畫展時，門口的桌子上整整齊齊摞著一排飲料，無一人取用，生怕喝掉了某位波普藝術家的裝置作品，當然事實證明它只是普通的茶歇。

去美術館的時候，望著雜亂無章宛如潑漆的現代藝術作品，常常要懷疑人生：這到底是愚鈍的自己無法感知其中奧妙的偉大作品，還是如皇帝新衣一樣是在故弄玄虛？

如何去讀懂現代藝術？如何去發(fā)現現代藝術品的美？或者說，現代藝術到底美不美？這些問題困擾已久。劍橋這本藝術小史似乎可以給我們一些解讀辦法。它梳理了過去一百來年藝術史中各種主義和流派之間的紛爭和演化，試圖闡明這些主義發(fā)展的背后邏輯：藝術不再是畫家殫精竭慮要創(chuàng)造出來的杰作，藝術就是任何人想要把它表現為藝術的東西。

北野武的小酒館

[日] 北野武

北野武的人生哲學、育兒論、戀愛觀，都非同一般。假如他不是一位功成名就的導演和演員，只是普通一豆紅，或者微博一小V，想必會引來無數口誅筆伐。例如“父母就應該做孩子人生道路上第一塊絆腳石”這類的話，不是原生家庭論者們最好的活靶子嗎？

這本書，是他和小酒館老板對談的合集。每一篇章小酒館老板起頭，后面都是北野武的的長篇大論，二者之間聯(lián)系微弱。長篇大論完全就是一位中年男子一邊喝著酒，一邊在指點你的人生。這樣的書讀起來并不讓人太愉快。

不過，正是這種不愉快，倒是可以刺激我們去審視一些習以為常的事。

半輪黃日

[尼日利亞]奇瑪曼達·恩戈齊·阿迪奇埃?

小說家阿迪奇埃的代表作《半輪黃日》在世界文壇上斬獲了多個大獎，這是一本關于尼日利亞內戰(zhàn)的書。書名來自于內戰(zhàn)中南方伊博族所建立的比亞法拉共和國的國旗：色彩飽和的紅黑綠三色旗上，半輪黃日正散發(fā)著光芒。

這位年輕的作家并未野心勃勃地想要描繪出內戰(zhàn)的全貌，也未試圖分析比亞法拉共和國失敗的根源，她放棄了創(chuàng)作者的上帝視野，而是借助三位身份迥異的角色之口之眼之心，以有限的視角和敏感的內心敘述著幸福與離別、死亡和哀痛。這些敘述不可避免地帶有個人情感、偏見、來歷不明的謠言、滯后和狹隘，但卻像是向浪潮中隨機撒入的觀測器一樣，他們忠實地記錄著歷史的真實和細節(jié)，從一日三餐中，從友誼和愛情中，從信仰和轉變中。

在讀這本書的時候，腦海中總是浮現出塵土飛揚的比亞法拉，圓日散發(fā)著橘黃色的光，院子中的腰果樹在迎風飄搖。國旗上的半輪黃日，即是東方光芒四射噴薄欲出的朝日，又是西山薄暮下即將沉沒的夕陽。不知道作者寫下書名時，心中想的是哪一個場景呢？

奧斯維辛

[英] 勞倫斯?里斯

理想國的大M叢書，讀起來總是會沉重抑郁。這本講述集中營的書，未從營中慘狀著筆，而是去思考常常被忽略的問題：集中營是怎么建立起來的。

納粹在執(zhí)行滅絕命令時，依舊遵循了德國式的“嚴謹”，設計了這一龐大的殺人機器。這一機器“高效”運轉，離不開環(huán)節(jié)中的每一個人。那么真的只有被希特勒洗腦的惡毒反猶納粹分子才是罪行的執(zhí)行者嗎？作者提醒我們：人的處境對個人的影響，遠遠超出我們的想象。罪惡的機器運轉時，每一顆螺絲釘都謙虛有禮，并認為自己清白無罪。

印加帝國的末日

[美] 金·麥夸里

如果大航海時代的西方冒險家們，遇到戰(zhàn)國末年的中國，會發(fā)生什么？

這樣的場景真實存在過：十六世紀的西班牙文盲冒險家弗朗西斯科·皮薩羅，領導著不到兩百人的隊伍，試圖去征服擁有至少600萬人口的印加帝國。

他成功了。

在人力對比如此懸殊的條件下，皮薩羅是如何完成這一“壯舉”的呢？他依靠的是戰(zhàn)馬、鋼劍、火繩槍、大炮，以及天花病毒，當然還有謀略和運氣。他俘虜了印加帝國的皇帝曼可·印加，并以他為質，進而控制了整個帝國。

為何美洲大陸的帝國農業(yè)發(fā)達，但整體科技卻止步不前呢？直到十六世紀，他們幾乎仍處于石器時代，青銅器都不太多，更遑論鐵器。未能尋找到優(yōu)質易開采的銅礦，并無法建立相應的工業(yè)體系，導致美洲文明遠遠落后于亞歐文明，直到堅船利炮攜帶白皮膚的貪婪掠奪者渡海而來。

漢藏之間的康定土司

鄭少雄

明正土司是明清兩朝封襲的少數民族宣慰使司，守土主要為以康定為中心的甘孜地區(qū)。傳統(tǒng)上藏區(qū)分為衛(wèi)藏、康區(qū)和安多三部分，康區(qū)包括今天四川的甘孜、云南迪慶全境以及西藏昌都、青海玉樹等地的一部分。作為衛(wèi)藏和中原之間的過渡地帶，康區(qū)土地上生活著各個族群，也是茶馬貿易的中轉站。

如何統(tǒng)治這片土地呢？中央政府沒有派遣流官直接統(tǒng)治，而是通過授予少數民族首領世襲官職的方式實現區(qū)域自治。直到清末民初帝制消亡，邊疆地區(qū)才漸漸改土歸流。漢藏之間設立了西康省，而以明正土司為首的康區(qū)眾土司們，也不情不愿地退出了歷史舞臺。

雖然土司制度已經消亡了一百年，但這種制度對我們今天處理多民族關系和邊疆治理問題上，依舊可以提供借鑒意義。作者嘗試使用鐘擺理論，闡述土司在中央政府與衛(wèi)藏地方之間、在世俗職務與佛教喇嘛之間不斷搖擺的歷史，試圖還原出末代明正土司失去權力的過程。

但是可惜的是，書中引用的材料不少，但是亮眼的觀點卻不多，也卻未能說清我們更關心的問題：土司如何有效地統(tǒng)治領域內的土民，以及如何處理好與漢藏僧俗領袖之間的關系。而書中揣測土司的心理活動時，不免略顯天真。

喇嘛王國的覆滅

梅?戈爾斯坦

梅·戈爾斯坦的妻子是藏族人，本人也是藏英詞典的編纂者。他閱讀了大量英文和藏文的文獻資料，并訪談了尚在人世的親歷者，試圖理清從清朝末年到新中國建立之初近半個世紀來，西藏地方與中央政府之間錯綜復雜的歷史 ，以及內部激烈的派系斗爭。

佛教基本知識

周叔迦?

佛教史和佛教文化入門之書，平白又翔實。

黃河青山

[美] 黃仁宇

《萬歷十五年》的作者黃仁宇是“大歷史觀”的推崇者，那么他的史觀是如何形成的呢？這本書或許可以給出答案。通過這本回憶錄，我們可以發(fā)現，抗戰(zhàn)和內戰(zhàn)期間的行伍經歷，以及赴美留學后與哈佛漢學家們之間的交流，構成了他獨特史觀的基本土壤。

本書的層次并不是特別明朗，更像是在隨心所欲地回憶往事：往昔的戰(zhàn)火，軍政界的隱事，旅美游學的經歷，對國共內戰(zhàn)的思索，學術上的觀點......千頭萬緒混雜在一起，讀起來反而一點也不覺得吃力和雜亂，倒像是在聽作者夜談，時而絮絮叨叨地回憶起開車去機場遇到大雨時的糟糕旅程，時而嚴肅認真地討論明代以來中國的賦稅制度。

書中是敏感纖細如同長鏡頭的細節(jié)描寫非常迷人，如在緬甸的孟拱河谷的橋下看到倒栽蔥姿態(tài)俯臥在河里的日本兵尸體，隨身的物品被當作戰(zhàn)利品收繳。作者寫道：

“無需多久，我就發(fā)現死者和我有許多共通點，屬于同樣的年齡層，有類似的教育背景……想想看，要養(yǎng)大及教育他得花多少心力，接受軍事訓練得花多長時間，然后他在長崎或神戶 上船，千里迢迢赴死……種種事由之所以發(fā)生，是由于他出生在黃海的另一邊。否則他將和我們在一起，穿我們的制服，吃我們配給的食物。在孟拱河谷這個清爽的四月清晨，蝴蝶翩翩飛舞，蚱蜢四處跳躍，空氣中彌漫著野花的香味。而這名上尉的雙語字典被放在矮樹叢上，兀自滴著水。”

背影

三毛

三毛的書不用一口氣看完，每一篇都是獨立的隨筆小故事。她的文風輕松熨貼，沒有宏大的主題和沉重的中心思想，大多講的是瑣碎又快樂的小事——直到荷西意外去世。

戴上手套擦淚

[瑞典] 喬納斯·嘉德爾?

拉斯穆斯在原野上看見一只白色的麋鹿，他的父親告訴他有人會專門獵殺這種麋鹿，即使會帶來不詳。因為“他們覺得這種動物的存在就是一種錯誤”——雖然它們明明就存在著。

拉斯穆斯長大之后，也成為了一只白色麋鹿。作為同性戀者，他的時代要遠好于前輩們。在民權主義高漲的20世紀后半葉，平權運動此起彼伏。但就在勝利的果實初嘗時刻，一場席卷全球的瘟疫——艾滋病——爆發(fā)了。

十一種孤獨

[美]理查德·耶茨

孤獨是一種不合時宜的無力感。理查德·耶茨講述了十一個故事，故事的主人公雖然身份不同，但都沒有安全感，與周圍格格不入，卻又無處可逃。

很好看的書，但不太適合睡前閱讀。

銀茶匙

[日] 中勘助

中勘助生于1885年，是夏目漱石的弟子。他的作品譯成中文的很少，《銀茶匙》幾乎是唯一一本。這本書講述了作者記憶中的童年往事，筆風清稚可愛，把兒童心性記錄得纖毫畢現。可以從任意一章開始讀起，適合睡前翻閱、合頁入眠。

本季度所讀的書大多都很適合推薦給你，部分書目的內容詳情請翻閱往期文章。

閱讀愉快～

致謝：編輯團 老宋、二十八年蟬 ；配圖來自于網絡，封面圖由Hana拍攝。