文/陳曦
看慣了千篇一律的網(wǎng)紅臉，曾經(jīng)“螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”的傳統(tǒng)美被“歐式雙眼皮、高鼻梁尖下巴”的被扭曲的審美觀所替代。不知從何時(shí)起，電影電視劇中的美人們，紛紛戴上了美瞳假睫毛，畫(huà)著韓式粗眉，滿臉的膠原蛋白，一顰一笑都充滿尷尬的僵硬感，讓人不禁唏噓，美人雖美矣，絕色卻不再。
在絕色美人中，有這樣一種美人，她們往往有種超越性別的美，舉手投足間有著絕世而獨(dú)立的清冷，一顰一笑卻帶著牽動(dòng)人心的性感。自從香奈兒自立品牌將女人從緊身束腰的扭曲束縛中解放出來(lái)，YSL設(shè)計(jì)出Le Smoking吸煙裝將這一風(fēng)潮推向更甚之后，中性美已經(jīng)成為跨越時(shí)尚界、影視界的一種美的標(biāo)桿。
而影像中的那些中性美人，最是讓人魂?duì)繅?mèng)縈。
01.林青霞
代表作《東方不敗》、《刀馬旦》
亦舒曾這樣評(píng)價(jià)林青霞：“她的漂亮不在五官之間，而是一切皆盡善盡美，連鬢腳、耳珠、眉毛、牙齒、手指、肩膀，甚至是雙腳與腳趾，都無(wú)瑕可擊。”能得到毒舌亦舒如此高的贊譽(yù)，可見(jiàn)林青霞的美有多驚人。她的美清冷中帶著霸氣，既有男兒不凡的氣度，又有女子我見(jiàn)猶憐的美貌。這樣的容顏，豈一個(gè)美可形容？
很多人見(jiàn)識(shí)到林青霞霸氣的中性美是從經(jīng)典的東方不敗形象開(kāi)始，可是從那之前，她已塑造了很多讓人難以忘懷的中性美人形象。
1977年，20出頭的林青霞已在李翰祥執(zhí)導(dǎo)的《金玉良緣紅樓夢(mèng)》中反串了賈寶玉，白先勇稱(chēng)之有著“謫仙的靈氣”。劇中林青霞將賈寶玉演得俊逸非凡，雖然演技稍顯稚嫩，但塑造出的形象竟褪去了俗套的脂粉氣，絲毫沒(méi)有反串的違和感。
1986年，林青霞在《刀馬旦》中再次飾演了軍裝加身的督軍女兒。俏麗的短發(fā)，挺正的軍裝，巾幗不讓須眉。這是林青霞第一次讓我驚艷到無(wú)法忘記的形象，你能想象一個(gè)十足男兒打扮的形象竟然有著盈盈一握楚宮腰么？極致的帥氣與性感相碰撞，竟然讓同劇中冷艷的鐘楚紅和嬌憨的葉倩文黯然失色。
1992年，林青霞出演了徐克執(zhí)導(dǎo)的《東方不敗》系列，在她之前，東方不敗在世人的眼中總有種非男非女般陰陽(yáng)怪氣之感。但經(jīng)過(guò)徐克的大膽改編，這兩部電影竟塑造了史上最經(jīng)典的東方不敗形象。
斜飛入鬢的劍眉，隨風(fēng)起舞的長(zhǎng)發(fā)，隨意披身的紅衣，仰頭飲酒的姿態(tài)，這樣亦正亦邪的東方不敗，后人還如何超越？
霸業(yè)起，紅塵薄，不勝人間一場(chǎng)醉。
02.王祖賢
代表作《東方不敗2風(fēng)云再起》、《游園驚夢(mèng)》
在我小到還沒(méi)能樹(shù)立起完整的審美觀的時(shí)候，我就被王祖賢的美驚艷到了。該怎么形容呢，王祖賢的美，比林青霞更加耀眼，就像倪匡所說(shuō)：“艷光四射，不可逼視”。她的美，是風(fēng)華絕代，是一種讓人無(wú)力抵抗的吸引力，濃密英氣的眉，顏色偏淡的瞳孔，眼波流轉(zhuǎn)，神情慵懶，卻魅惑人心，極富挑逗之意。如果說(shuō)林青霞以其瀟灑的氣質(zhì)塑造了一個(gè)霸氣不羈的江湖霸主，那么王祖賢就是徹底模糊了男女之別，在清麗脫俗的美和颯爽之間隨意切換。
徐克成就了一個(gè)林青霞版的東方不敗，也成就了一個(gè)王祖賢版的聶小倩。
但今天不談聶小倩，談?wù)勀切┩踝尜t塑造出驚艷了時(shí)光的中性美人。
徐克版《東方不敗》成功塑造了林青霞東方不敗的形象，但在《東方不敗 2 風(fēng)云再起》中，那個(gè)為引出退隱江湖的東方不敗從而假扮愛(ài)人的雪千尋同樣讓人難以忘懷。面對(duì)倭寇的襲擊臨危不懼，面對(duì)忍者的潛伏敏銳機(jī)警，舉手投足充滿了“女兒身，男兒志”的豪放之氣。
雖沒(méi)有林青霞的霸氣，卻贏在誓死追隨的深情。本是無(wú)堅(jiān)不摧的男兒形象，卻在見(jiàn)到重出江湖的東方不敗時(shí)秒變癡情女兒身，而劇中兩人的歡愛(ài)纏綿也成了最經(jīng)典最唯美的“百合場(chǎng)景”。
在王祖賢慢慢淡出影視圈之后，2001年，《游園驚夢(mèng)》上映，王祖賢將一個(gè)文藝而與時(shí)俱進(jìn)的“男人”榮蘭演繹地淋漓盡致。在封建的舊社會(huì)逐漸沒(méi)落的年代，作為家道中落的世家小姐，榮蘭迷戀著擅唱昆曲后嫁入榮家為妾的歌姬翠華，她迷戀她吸鴉片時(shí)身上頹廢的氣息，迷戀她縈繞周身的香水氣，她穿著新式西裝，梳著“all back”背頭，著迷地貪戀將女子風(fēng)情演繹到極致的翠華。
深鎖空庭的絕代佳人翠花的美，只有榮蘭最懂，這時(shí)候的榮蘭，是《牡丹亭》中的柳夢(mèng)梅，而翠花則是她心心念念的杜麗娘。直到榮蘭遇到吳彥祖飾演的刑老師，將她女人深處最原始的欲望勾引而出，這時(shí)候的榮蘭，天真又嫵媚，又變成一個(gè)陷入戀愛(ài)的女人，兩種極致無(wú)縫對(duì)接，演技不可謂不傳神。
竟有人可以同時(shí)將男人的豪放不羈氣質(zhì)和女人的嬌羞善妒的氣質(zhì)完美消化融合，這樣的女人，已是風(fēng)華絕代不足以形容。
03.張國(guó)榮
代表作《霸王別姬》
張國(guó)榮的美，超越性別和性欲，即使是知乎上出了名的毒舌點(diǎn)評(píng)美人的“惡意萊斯特”都稱(chēng)之為“絕代佳人”。他的美，不論在影視圈還是現(xiàn)實(shí)中，都帶起了一股中性美的風(fēng)潮。一部《霸王別姬》，一生愛(ài)恨糾纏，哥哥之后，再無(wú)蝶衣。
經(jīng)典的角色大多癡情不悔，《霸王別姬》中的程蝶衣也是如此，小樓霸氣，蝶衣多情。從還是小豆子開(kāi)始，柔和的外表下就隱藏著一顆倔強(qiáng)不屈的心。不妥協(xié)，不將就，這樣的性格在動(dòng)蕩的戰(zhàn)火年代注定要比圓滑的人吃更多地苦。舞臺(tái)上是無(wú)怨無(wú)悔追隨霸王的虞姬，舞臺(tái)下是癡戀小樓的蝶衣。他始終堅(jiān)持著和小樓的承諾，說(shuō)好唱一輩子的戲，一輩子，差一天，一個(gè)月，一年……都不算是一輩子。
可惜癡心錯(cuò)付，最終不瘋魔不成活。
而現(xiàn)實(shí)生活中的張國(guó)榮，同樣風(fēng)華絕代，同樣溫潤(rùn)如玉，同樣令人為之傾倒。這樣的美人，無(wú)關(guān)性別，無(wú)關(guān)歲月。
04.梅艷芳
代表作《新仙鶴神針》
論樣貌，梅艷芳五官并不屬驚艷；論氣質(zhì)，卻無(wú)人能及；論演技，更是細(xì)膩脫俗。你很難用一個(gè)詞語(yǔ)去界定梅姑的美，她是有情有義的大姐大，是淡妝濃抹總相宜的性感女郎，是演技細(xì)膩的教科書(shū)，更是時(shí)光沖不淡的個(gè)性美人。
《胭脂扣》中，她情深不壽，攜一腔癡情于人間徘徊，盼良人再聚。那段時(shí)光中的梅姑，一身旗袍裊裊婷婷，眼神哀怨神情戚戚，是一個(gè)為愛(ài)而生、為愛(ài)赴死的奇女子。
到了《新仙鶴神針》中，梅姑搖身一變，化身義薄云天的白云飛，武林紛爭(zhēng)四起，江湖豪俠群集。徐克電影講求飄逸的靈氣，在我看來(lái)，梅姑塑造的白云飛最大程度地還原了這種難以捉摸的仙氣。影片中的白云飛手持長(zhǎng)笛，以仙鶴為坐騎，在群雄爭(zhēng)斗中翩躚而來(lái)，她有江湖兒女的忠肝義膽，又有寡居隱士的出塵絕逸。
我其實(shí)并不懂金庸、古龍的江湖，看武俠劇多數(shù)也是湊個(gè)熱鬧，但梅姑版的白云飛，正直、俠義、知恩圖報(bào)、寡言卻古道熱腸，帥氣造型直接秒殺劇中的梁朝偉。這形象和我心中的大俠形象不謀而合，所以《新仙鶴神針》雖只看過(guò)一遍，至今仍清晰記得白云飛駕鶴而來(lái)的驚艷之感。
05.張敏
代表作《倚天屠龍記》
膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，說(shuō)的就是張敏這樣的女人吧。據(jù)說(shuō)在盤(pán)點(diǎn)和周星馳合作過(guò)的女演員時(shí)，她是唯一一個(gè)沒(méi)有被扮丑的女星，可見(jiàn)她的美有種“不食人間煙火”的清冷之氣。
張敏的作品不多，多數(shù)作品的造型都極盡妖嬈之能事，比如1992年版《武狀元蘇乞兒》中塑造絕代傾城的紫衣如霜。但我印象最深的卻是在1993年版的《倚天屠龍記》中飾演的魔教教主趙敏，發(fā)髻高挽，造型利落，嗔笑之間卻憑添女兒嬌憨儀態(tài)。
在影片的最后，趙敏一身白袍，騎著白馬，回眸沖著張無(wú)忌嫣然一笑，叫他到大都尋她。據(jù)說(shuō)這個(gè)開(kāi)放性的結(jié)局會(huì)在第二部中有所交代，可是此后20年卻再無(wú)續(xù)集音訊。也正是因?yàn)檫@樣不圓滿的缺憾，讓影片最后的這一回眸成為經(jīng)典。
中性美并不是近現(xiàn)代才出現(xiàn)的產(chǎn)物。在我國(guó)，雖然古時(shí)男女服裝區(qū)分嚴(yán)格，但仍有一些美人展現(xiàn)出其不羈的風(fēng)格，比如名妓才女柳如是，好著男裝，與其丈夫泛舟吟詩(shī)，瀟灑恣意；再如花木蘭代父從軍，女中豪杰，名垂青史。
我們之所以懷念那些被影像塑造出的中性美人，是因?yàn)樵谡莩砂a，網(wǎng)紅臉盲的現(xiàn)代，這種天然去雕飾的中性之美已少之又少。
舊時(shí)影像中塑造出的中性美人，性格或亦正亦邪、或快意恩仇、或?yàn)t灑不羈，唯一不變的是，她們都有有一股靈氣而不矯揉造作的美。
這些舊時(shí)光里的中性美人，哪一個(gè)撩動(dòng)了你的心？
