回去老家，那些房子似乎還是老樣子，不聲不響的屹立著，也許它們偶爾也會在夜里發出一聲疲憊的嘆息。
那條叫來福的黑狗，換了幾次毛，毛色漸漸灰白，已經顯出老態。對于半年才回去一次的我，它倒也認得，沒有朝我吼叫。我念及它記得我，于是總喜歡帶著肉骨頭去看看它，摸摸它的頭。每次，我都會和它說會兒話，不知道它聽不聽得懂，但見它總會搖頭擺尾的附和，我想它總是懂的。它依舊陪伴著外公外婆，陪伴著老房子，看著時光逝去，它也蒼老。
外婆家的貓不見了。我每次回去自是要抱抱貓的，可是那只貓不見了。倒是鄰居家的貓常跑來想蹭飯吃，不過每次都會被外婆趕走。也是，我對它們也無甚好感，因為它們不讓我抱，還沒走近，它們就躥出去老遠了，躲貓貓。也許，貓本就喜歡到處亂跑，我曾經養過的貓也是。后來終于失了消息，它不回來，我也就找不到它了。
外婆家，就像家。從小到大，記憶中有我記事以來它所有的變化。被拆掉的小廚房，后來建了個養鵝的小柵欄；很后悔小時候沒在葡萄架下偷聽牛郎織女的對話，它隨著小廚房一起消失；不再一拉就響的廣播早已不見了蹤影，小時候我還聽到過趙本山的小品；屋后被砍掉的泡桐樹留下的年輪還在，旁邊的樹苗也已經長得比胳膊粗了；飼料池早已被填平，豬圈里也已經堆滿了雜物；池塘已經被填成稻田，有種滄海變桑田的感覺；小河邊的槐花樹還在，陪著它的是麥秸是棉花枝堆成的草堆，小河卻不復兒時清澈了……
外公外婆還守著那一畝三分地，守著陪伴了他們一輩子的老房子，不愿意離開，辛辛苦苦的種著瓜果蔬菜，飼養著雞鴨鵝，以期兒女回家時能帶點什么走。老人不圖兒女為家做多大貢獻，只希望他們常回家看看。
每次從外婆家離開，總是很不舍得。不知道什么時候起，我已經比外婆高出許多了；不知道什么時候起，外公的說教也開始變多了；不知道什么時候起，老房子變得有些冷清了。走過路口轉彎，總是能見到站在屋后的外婆的身影，看著我離去的方向。而每次回家的時候，也總能見到外婆在門口期望等待的身影。外婆始終在守望著，守望著她的舊時光，守望著兒女們的未來，守望著兒女的兒女們的未來。
如同這老房子，守望了幾代人，守望著幾代人。
2013.3.2
