01

不得不說，我們能叫得出名字的古人大多都是斜杠青年。

斜杠青年，指的是一群不再滿足“專一職業”的生活方式，而選擇擁有多重職業和身份的多元生活的人群。這些人在自我介紹中會用斜杠來區分，例如，張三，記者/演員/攝影師，“斜杠”便成了他們的代名詞。

但在他們的眾多職業當中，往往只有一個被廣泛認可，那么這就是他在人們心中的身份。

比如東漢時期的張衡。我想如果我的身邊有一個八歲的孩子的話，那么他一定會急切地跟我說：“我知道，我知道，他是個科學家，發明了地動儀。”

那么這個八歲孩子為什么能知道張衡是個科學家？當然是家長或者老師告訴他的。因為在家長或者老師的心中，張衡是個科學家。

但是張衡，他曾官居國相和尚書，是個政治家；他還寫過《二京賦》《歸田賦》《四愁詩》，是個文人，但是在人們心中，這些都不那么重要，他必須是個科學家。畢竟，能說張衡的政績和背誦他文學作品的人太少了，而地動儀、渾天儀，卻婦孺皆知。

回到唐詩。

如果按照寫過詩就算詩人的標準來定義的話，那么李淵該算唐朝第一詩人。因為他的確寫過詩，而且唐朝首先是從李淵的身上開始，繼而才蔓延全國的。但是我們能說他是詩人嗎？當然不能，他必須是個皇帝。還有虞世南，這人的歲數比李淵還大，是由隋入唐的一位人士，也寫過詩，但我還是不想把“唐朝第一詩人”的身份給他。第一，他的詩多為奉和、侍宴之作，文辭典麗，濃濃的南朝風，并沒有給這個新時代的詩壇帶來些什么。第二，他是書法家。

那么這個身份該屬于誰？

我覺得是王績。

02

王績，我用某狗輸入法打wangji，翻到第五頁才出現這個名字，可見他已經被我們忽略在角落里了。

不該。

公元589年，那時候還是隋朝，王績出生在絳州龍門。這個地名會讓我們想到一個人——初唐四杰之首的王勃。都姓王，都是絳州龍門人，又都是詩人，這兩個人會不會有什么關系呢？當然有，王勃是王績的侄孫。王勃的祖父王通是隋末大學者、教育家，而這個人，便是王績的哥哥。

不要過分迷信張愛玲“出名要趁早”的學說。誰不想早早出名呢？身體里要有那種“神童”的基因才行。王氏家族的基因里，就有這種密碼。

王勃十四歲時上書宰相劉祥道，陳說政見，被劉祥道贊嘆“此神童也”；王通在古書中有“夫子十五為人師”的記載。而王績，他十一歲便單槍匹馬闖蕩京城，拜見當時名臣楊素，并在公卿貴胄中博得了“神仙童子”的美譽。

一個十一歲的孩童，那些權傾朝野的大臣憑什么接見他？當然是如春風一樣撲面而來的才華。

03

天才多半是怪人。王績也沒能逃脫這個定律。

公元605年，也就是趙州橋竣工的那一年、京杭大運河開鑿的那一年，王績應孝廉舉，中高第，授秘書正字。這意味著什么呢？這意味著十六歲的他已經入朝為官了。這時，天才怪異的一面就顯現出來了。旁人擠破了頭也要在朝中謀得一個職位，而王績，他卻不稀罕。

王績生性狂傲，又追求自由，而天子眼前條條框框實在太多，自然是不適合他的。王績申請做揚州六合縣的縣丞，朝廷應允了?？墒墙酉聛?，國家亂了，狼煙四起，山河動搖，一個小小的縣丞面對著這樣的局面不知如何是好。

洛陽無大宅，長安乏主人。
黃金銷未盡，只為酒家貧。

此日長昏飲，非關養性靈。
眼看人盡醉，何忍獨為醒。

竹葉連糟翠，蒲萄帶曲紅。
相逢不令盡，別后為誰空。

對酒但知飲，逢人莫強牽。
倚爐便得睡，橫甕足堪眠。

有客須教飲，無錢可別沽。
來時長道貰，慚愧酒家胡。

這五首詩有一個共同的名字——《過酒家》。是的，從這時開始，王績就把自己浸在了酒里。他為國家的動蕩傾頹而飲，也為自己的束手無策而飲，似乎醉倒安眠是他對抗這世道的唯一法寶了。沒過多久，王績就因好飲酒而不管公務而被彈劾，于是他索性回到家鄉隱居起來。臨行前，王績感嘆說：““網羅在天，吾且安之！”天上掉下來一張網，我還是隱居起來吧。

04

王績第一次罷官因為酒，他第二次當官也是因為酒。

轉眼，隋朝亡了，李淵建立了大唐。唐高祖武德八年，也就公元625年，朝廷征召前朝官員入職，三十六歲的王績待詔門下省。過了一段時間，王績的弟弟問王績做門下省待詔快樂嗎？王績說：“良釀可戀耳！”

原來依照門下省慣例，待詔每日可得良酒三升。王績覺得待詔這個職位俸祿低又拘束，唯有這每日的三升良酒，讓他覺得朝廷有留戀的價值。侍中陳叔達聽說了這件事，把每日給王績的三升良酒增加的到一斗，從此人們都稱他“斗酒學士”。

可是僅僅過了一兩年，他再次厭倦仕途，引病罷官。

北場蕓藿罷，東皋刈黍歸。
相逢秋月滿，更值夜螢飛。
——《秋夜喜遇王處士》

在北邊的菜園鋤罷豆地，又從東邊田野收割黃米而歸。恰巧在這個月圓的秋夜，與老友王處士相遇，更有穿梭飛舞的螢火蟲點綴這耐人尋味的夜晚。

詩的第一句就寫了詩人躬耕田園的場景，而第二句的“東皋”則一下子讓人想到陶淵明的“登東皋以舒嘯”，再加以秋月流螢，田園詩又出現了，在沉寂整整兩百年后，又出現了。

05

也許王績自己也沒有想到，他這一生中還有第三次為官的經歷。當然，仍然是因為酒。

過了幾年，王績再次被朝廷征召。當時的太樂署史焦革善釀酒，王績聽說了此事，說什么也要自薦做太樂丞。負責官員安排的吏部起初因為不合品級而拒絕了王績，而王績卻一臉真誠地說：“這是我今生最大的愿望。”不知道是他的誠意感動了吏部官員，還是命運本就如此，王績最終如愿地當上了太樂丞。

成了焦革的同僚，王績品嘗到了美酒，焦革去世后，他的妻子還一直給王績送酒。后來，焦革的妻子也去世了，王績長嘆說：“天不使我酣美酒邪？”這是上天不許我再酣飲美酒了嗎？說罷，便又棄官而去。

東皋薄暮望，徙倚欲何依。
樹樹皆秋色，山山唯落暉 。
牧人驅犢返，獵馬帶禽歸。
相顧無相識，長歌懷采薇。
——《野望》

這應該是王績最著名的一首詩了。盡染秋色的樹林與披上余暉的山嶺相映成詩。牧人驅趕著牛群返回，獵人帶著獵物回歸家。王績就在這樣一副畫卷中思考“田園”與“歸隱”兩個詞的含義。陶淵明的田園，不是王績的田園，陶淵明的田園是快樂的，而王績的，則略顯惆悵。但他卻仍然要向田園狂奔，因為唯有田園才可以安放他的愁緒。

06

第三次歸隱后，王績再沒有走向世俗。他作詩，他種田，他釀酒，他為酒圣杜康修建祠堂。王績歸隱了，但他的詩卻橫空出世。他的詩中有惆悵，有落寞，有從容，有無奈，有仰天長嘯，也有仰天大笑。這是唐詩的樣子。

公元644年，王績重病，預料到自己命不久矣，又想起陶淵明為自己寫《自祭文》一事，于是王績也給自己寫了墓志銘，并囑咐家人薄葬。

王績和陶淵明一樣，一輩子喝了太多的酒，卻越喝越清醒；王績和陶淵明也不一樣，陶淵明飲下的是魏晉風度的最后一杯，而王績舉起的，則是大唐氣宇的第一杯。

來，干！