我第一次聽到蒂姆鄧肯這個名字是中學跟同學聊NBA，談話過程中我表示幾乎沒怎么聽過鄧肯。然后同學用一臉鄙夷地表情給我列舉了鄧肯逆天的數據和榮譽，最后加了一句，他在31歲就已經鎖定了史上最佳大前鋒。
所以之后我跟其他人聊NBA，但凡有人說不了解鄧肯，我也會一臉鄙夷地朝他說一句，人家可是在31歲就已經鎖定了史上最佳大前鋒。
可念叨了這么多年的史上最佳大前鋒，所有關于他的記憶都是跟科比和詹姆斯有關，當然還有他那副萬年不變的表情，其他乏善可陳。
他在新秀第一年就打出了20+10的數據，拿到最佳新秀，成為炙手可熱的新星和媒體的寵兒。可這樣的數據一直延續到他職業生涯的盡頭，沒有爆發，也沒有低谷。看久了，人們也再無興趣。
有人說，鄧肯20歲時就像30歲打球，結果40歲還是像30歲打球。可以出十分力卻只出五分力，只能出五分力時還是出五分力。
陪伴是最長情的告白，可又有多少人能夠接受這種告白的方式。
那邊是一個賽季的巡回演出，最后一場驚為天人并帶走勝利。這邊卻是一個賽季輔佐新王，最后一場比賽亦是系列賽的終結，而且本想夢回年少，來個勢大力沉的扣籃，卻被后輩結結實實地帽個干凈。
一個美好的如童話，一個卻現實地不能再現實。
醉花宜晝，醉雪宜晚。
但兩個人卻同樣努力，同樣執著并富有責任感，將自己的青春年華只獻給了一支球隊。相同的五枚總冠軍戒指，仿佛冥冥中二十載殊途同歸的偉大。
一直覺得，理性的人不該過多的回憶過往。就像37歲的科比和40歲的鄧肯，他們依舊處于人生的黃金時段。科比可以跟馬云學習怎么開公司，或者開個球迷見面會，再或者和瓦妮莎秀恩愛。鄧肯也可以繼續他的心理學研究，或者鉆研豪車的構造。像他們這種40歲就已經功成名就的人，只要邁開大步往前走，自然是一片坦途。
可籃球不論是對他們還是對球迷，都已經成為生命中無法割舍的一部分。它就靜靜地陪伴著人們成長，看著一個個稚氣未脫的孩子變得勇敢、好勝、富有責任感。他們模仿偶像，在青春的歲月里變得放蕩不羈抑或沉靜干練。最后，那些無憂無慮地追夢少年，在偶像退役的時候，青春也就結束了。
他們已不在江湖，但江湖還有他們的傳說。
書上說，歲月會磨平人的棱角。其實，對大多數人來說，時間只是消耗了他們的氣血。八十歲的臥病將軍，只要給他健康的身體，依舊會陷陣殺敵。時間在他們身上留下了痕跡，但終究沒法改變一切。
蒂姆鄧肯21歲來到圣安東尼奧馬刺，19年的時光仿佛只是讓他的胡子變得些許發白。但當雙腿再也邁不動，再也跳不起，他按下燈光，靜靜地走下舞臺。我們本該坦然地目送他離去，只是告別從來不易。
那熟悉的背影揮了揮手，心里最后一道防線崩塌，洪流奔涌而出。
??
