“嫩的是豆腐腦，老的是豆花。”于是在我很小的記憶里，就對兩者有了單純的認知。
每年春節回家，總會估摸著初三、四店面開市，前往“馮豆花”吃上一頓。在我這個年齡，如果在家鄉能有一家年數相當的小店依然營業，可以開始算作一件幸運的事了。一年一年的隨著歲月老去，一年一年的習慣春節都去。
在我很小的時候，吃頓豆花飯只需花上兩三塊錢就能管飽。我還記得第一次去是和母親一起，那也成了我兒時對她少有的記憶之一。兩個人，一碗豆花，兩碗調料，三碗米飯。母親喜吃青椒和山胡椒作調料，而我一向愛用鹽替代醬油，所以菜籽油會加很多。
從吃上的第一頓起，我就愛上了這美食。一直堅持它是家鄉美食的代表，乃至現在仍會時常憶起那味道。甚至高中外出求學的有段時日里，會在心里嘮叨著：“要能吃上一碗豆花飯，那就再美好不過。”
小學時代，每逢周末外公外婆都會帶上我一起回老家度過。我就跟著院落里的其他孩子漫山踏遍足跡，等著大人們傍晚農作歸來。
外婆總會低頭望著我的眼睛，安靜卻又認真地問我：“晚上吃什么？”
除了一句“隨便”，十有八九我都會回答：“豆花！”
“又吃豆花啊？”外婆笑起來的模樣總顯得單純又真實，“給你錢，自己拿小桶去提。”說完又繼續樂呵呵地笑著。
村子另一個院落里有戶做豆腐的人家，每晚制作時都會先提供些豆花給附近相親食用。用水缸里的鐵瓢盛上滿滿一瓢，就兩塊的價錢。
兩個院落隔著幾百米的距離，我總是提著一個特意為裝豆花準備的小紅桶，一次次不厭其煩地穿過池塘，小心翼翼地經過有條大狗的人家屋前，生怕恰巧沒拴上鐵鏈，又恰巧主人沒在家，每一步都走得提心吊膽。
作坊是個很小的土屋，屋子里在鎢絲燈的照耀下依舊顯得昏暗。有時候去早了，我就靠著墻壁看主人磨豆，一邊磨，一邊往里面添水和泡脹的黃豆。然后加好鹵堿，等上十幾分鐘。我觀察過屋里的每個角落，那些在涼水里緊壓著的豆腐，還有用架子層疊好的，底下正滴著豆汁。主人家每次見到我這個城里來的小孩，總會用瓢多舀一點，還不時會問我些“是否習慣鄉下生活”這類的問題，顯得特別照顧。
等我提著沉甸甸的小桶往家走時，天已大黑，周圍田地里總會傳來各種昆蟲的聲音，拿出事先準備的電筒，繼續往回走。腳下想快卻又不敢太快，害怕一下摔倒就沒吃的了。
到家后，往鍋里一煮，雖然豆質變老，配上簡單的作料，卻也知足。那時候，我問外婆豆花與豆腐腦兩者之間的區別，她說：“鹵堿點后，嫩的是豆腐腦，老的是豆花”，于是在我很小的記憶里，就對兩者有了單純的認知。
家里大火煮熟的豆花皮質已老，比不上飯店里的鮮嫩，而家里的蘸水（調料）又遠不及店里的種類齊全，所以在味道上也就差距甚大。
醬油、陳醋、花椒、青椒、紅椒、食鹽、味精、雞精、蒜泥、蔥花、香菜、豆豉、菌沫、芝麻、榨菜、碎花生、魚腥草、油辣子、干辣椒、山胡椒、菜籽油，二十來種佐料混在一個碟里，光是蘸水就夠拌上兩碗米飯。食客對調料的喜愛乃至后來店家只好把小碟換成了大碗，十足比菜還豐盛。比起常見的青椒油碟和紅椒油碟，就可謂天壤之別了。
之后我到主城求學工作，十年看盡了重慶美食的細微變遷。以前火鍋的老油底味很足，調料只用油蒜鹽醋即可。后來也變成了自打調料，動輒十余二十種佐料供君選擇。甚至重慶小面也多加了花生米、干豌豆之類的。在我看來，這些變化的根源是與墊江石磨豆花的蘸水密不可分的。既是豆花，又何必強調石磨二字呢？一個吃貨僅從字面意思就可體會到石磨的好處——味道好唄。一個天然、細致，一個機打、批量，立見高低。如果要從辨別來講，不蘸調料，清嘗一口，即可辨別，只是口感這玩意兒可辨不可表，非得多吃、愛吃方可知曉。
豆花配扣肉可謂一絕，吃起來軟爛醇香，豆花的素淡之味又恰好綜合了扣肉的油膩之感，顯得相得益彰。四五共餐的話，搭上粉蒸排骨、粉蒸羊肉這類蒸格，再叫老板煮個絕佳的豆花肥腸，整整一桌菜品就搭配齊全，只等下筷了。
點菜之后，你還得先自行拿個大碗去鍋里舀上一碗金黃的窖水（煮豆花的湯水）。比之豆花，這絕對更是解膩的良品。清香回甜，生津止渴，一碗下去，遠比其他清湯來得暢快。
每逢春節回家，我就會估摸著“馮豆花”開市日子，早起一個人去吃豆花，年年如此，已成習慣。一個人，一碗豆花，一碟蘸水，兩碗米飯，足矣。
最近幾年，只要父母在家，也會提前告知外婆不做早飯，陪我同去。只是他們并未對食物癡迷，只是單純想參與我的喜愛，彌補兒時未有過的經歷。
父親告訴我，在他幼小時，豆花飯的佐料種類更達三十余種，一并排開，甚是壯觀。那是我未曾見識的場景，奈何只好徒增好奇。
小時候兩三塊錢的食物，都得盼上很久才可能吃上一頓，為了去作坊買豆花，來回大半小時，打著電筒提著桶，還得防著那條狗。現在生活變好，口味自然刁了。總覺得沒了原來那味，卻也總是不愿輕易去舍棄。每年照常走進那家店，喊上一聲：“老板兒，一碗豆花。”拿著小碟自行打著蘸水。
店面依舊是那家老店，十幾二十年來只變過一次，從西門橋搬到小平橋。我記得馮豆花的兒子叫“馮斌”，年齡同歲，升中學時因為分數不夠還花了他爸不少錢，也是一個不省油的燈。和他不熟，只是小時候在西門球場一起打過架。球場拆了，也就沒見過了。
估算來，他爸最多再做二十年也就動不了咯。老店“馮豆花”是否也就到頭了？
不知道到時他是否會接過他爸媽的手藝……
如果真有，我一定會在某年吃完買單時，笑著對他說句：“老板兒，小時候我倆還在西門球場打過架。”
