? ? ? 母親的手，像松樹皮一樣粗糙，堅(jiān)硬，骨節(jié)突出。那手像銼一樣揦人，那是一雙純粹的勞動人民的手。
? ? ? 母親七歲就打豬草，背著一大筐豬草壓得她直不起腰。十三歲就下地干活，在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)半拉子。后來為了掙更多的工分，她和男勞力一樣干，絲毫不比他們差。姥爺沒有兒子，她要用手撐起一個(gè)家，同時(shí)也證明，女兒不比兒子差。母親是個(gè)要強(qiáng)的人，她的能干在村里是出名的。據(jù)母親回憶，她在生產(chǎn)隊(duì)干活回來吃午飯，飯后別人都歇著，她卻趁這個(gè)機(jī)會到園子里侍弄蔬菜。
? ? ? 母親懷我的時(shí)候，挺著大肚子還去地里撿糧食，包括月子里，做飯、洗衣等等活兒一天也沒落下。我出生十天就有病，哭不出來，渾身冰涼，呼吸微弱，那時(shí)候也不懂去大醫(yī)院，眼看著就完了，母親用暖水瓶焐我的胸口，好幾個(gè)小時(shí)我才緩過來。滿月以后，我由于缺鈣導(dǎo)致抽風(fēng)，母親一次次抱著我去離家很遠(yuǎn)的地方針灸。我認(rèn)生，只許母親抱，看見父親就大哭。母親用她粗糙的大手不住地?fù)崦业纳眢w，她心驚膽戰(zhàn)，她怕失去我，眼淚不知流了多少。六歲那年一天早晨，母親做好飯叫我起來，我沒有動靜，她用手推我，我仍然不動，她知道我又犯病了，抱起我就和父親往醫(yī)院跑，那時(shí)候沒有自行車，不管去哪里都是步行。記得我醒來的第一句話就是，媽媽，我要吃海棠。
? ? ? 家里最原始的草房，母親去買了稻草搧房，回來一顆顆挑，手裂出一個(gè)個(gè)口子，就抹點(diǎn)兒蛤喇油。蓋房子的時(shí)候，家里所有的木頭樹皮都是父母用刀一片片剝?nèi)サ?，地基也是父母自己挖的。總之，只要是他們自己能做的，就絕不用別人。
? ? ? 春天，首先是夾籬笆，園子四周都用玉米秸稈夾起來，這可是很大的工程，我也干過。母親往土里插玉米秸稈，我給把著，橫著再來一根，再用繩子固定。還有壘墻，底下用石頭，上面用黃泥，一層層的，最上面插上柳條。園子里的黃瓜柿子豆角等都需要支架，把柳條砍來，用繩子固定，架就形成了。還有鏟地澆水施肥除草哪一道工序能少得了？蔥蒜要一個(gè)個(gè)摁到地里，才能長出來，土豆需要挑發(fā)芽部位削塊栽到地里……外人光知道吃菜，卻不知道種菜的艱辛啊！每一顆苗到長成為止被母親的手撫弄不低于十次。至于賣菜的時(shí)候，每天早晨每一株戴著晨露的菜都被母親的手摸個(gè)遍。還要抽空做棉衣。
? ? ? 秋收時(shí)，母親的手痛得睡不著覺，只能用鎮(zhèn)痛藥幫助解決。血口子沾上水就疼，可依然舍不得戴手套，洗衣做飯照樣干。玉米一穗穗掰回來，裝到倉子里，賣之前，再一穗穗用手搖苞米機(jī)脫粒。
? ? 冬季，別人都歇著，串門嘮嗑或打麻將，可母親還要打麻繩納鞋底做布鞋，不僅白天忙，晚上睡得也很晚。尤其不能忘記的是，每天早晨，母親要從凍成冰塊的缸里撈出酸菜，刺骨的涼，手被涼木了，而我，還挑剔飯菜單調(diào)難吃。母親就著蠟燭，給我織毛衣到深夜的情景至今不忘。日復(fù)一日，年復(fù)一年，每一年都重復(fù)上一年的活計(jì)，母親的手從沒有停歇過。靠著這雙手，家里的收入一天天增加、靠著這雙手，我們從農(nóng)村搬到了城里、靠著這雙手，我們過起了舒適的生活。
? ? ? 如今，母親已經(jīng)七十歲了，她的手雖然布滿滄桑，但依然很靈巧，依然不停歇。
? ? ?
? ?
