寫(xiě)下這個(gè)題目的時(shí)候，我的手忽然有點(diǎn)抖。臉微微紅了一下，這是我猜想的。我大概是為自己的矯情有點(diǎn)難為情。
文章寫(xiě)得好不好不重要，關(guān)鍵是要有個(gè)拉風(fēng)的題目。比如我的同鄉(xiāng)劉震云先生，最擅長(zhǎng)這種勾當(dāng)?！段也皇桥私鹕彙费笱鬄?0萬(wàn)字，就寫(xiě)了一個(gè)女人上訪(fǎng)的故事。如果他沒(méi)有跟著馮小剛，而是跟著張藝謀，無(wú)非就是另一個(gè)《秋菊打官司》。
劉先生碉堡的地方，就是用了一個(gè)家喻戶(hù)曉男人打飛機(jī)幻想的對(duì)象女人求之而不得的榜樣潘金蓮來(lái)吸引眼球。這便讓人不明覺(jué)厲。
胡扯淡得有些遠(yuǎn)了。言歸正傳。
最近工作的事情沒(méi)有起色，論文也卡在某個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)上進(jìn)行不下去，百無(wú)聊賴(lài)的感覺(jué)像極了那年等末日降臨的心境。于是干脆什么也不想，徹底放空自己去看閑書(shū)，意外的是竟然還看進(jìn)去了。是那本賈平凹親筆簽名的《古爐》。
毫不避諱的說(shuō)，當(dāng)初在朋友的推介下看《廢都》，每次神經(jīng)緊張、呼吸急促都是看到那些“此處刪去×字”的時(shí)候。想必賈平凹本來(lái)立志要寫(xiě)現(xiàn)代版的《金瓶梅》，無(wú)奈新聞出版局的審查制度比大明朝嚴(yán)了不知道多少倍，所以欲蓋彌彰地把情色片段換成趙本山小品里的“此處省略一萬(wàn)字”。
自那以后，一直把賈平凹當(dāng)成莊之蝶一類(lèi)的輕薄文人看的。對(duì)他的書(shū)向來(lái)都不在意，哪怕得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《秦腔》，我也懶得翻上一翻。所以，對(duì)自己毫無(wú)預(yù)兆地迷失于古爐的鄉(xiāng)土世界，很是訝異。
讀到要緊處，眼睛一閉，鄉(xiāng)村里的眾生相便撲面而來(lái)，逞強(qiáng)斗狠的，勾搭私通的，偷雞摸狗的，使絆子的，裝十三的，閻王小鬼，一個(gè)都不少?？蓪?duì)待這群人，卻怎么也憎恨不起來(lái)。他們身上除了劣根性，還存有這世間的一股溫良的韌勁。有過(guò)鄉(xiāng)土生存經(jīng)驗(yàn)的人都知道，那些人是你隔壁的叔叔，是跟你媽拉家常的嬸嬸，是聆聽(tīng)你奶奶講鬼故事的發(fā)小。
在城市生活得久了，那些關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶越來(lái)越稀薄。家門(mén)口兩只喳喳叫的麻雀，人們甩著鼻涕走在土路上，小孩像紅孩兒一樣呼嘯來(lái)去，那是顫動(dòng)在你生命本源里的東西。是昂貴的西服，迪奧的暗香，咖啡館里氤氳的熱氣都不能改變的，你與生俱來(lái)的東西。
還有，河灣里經(jīng)年不息的風(fēng)聲，蘆花揚(yáng)起飛絮，跟嶺上的云交融在一起，泉里的水清洌洌地流到你的肝肺，那些你曾以為的生命寡味的開(kāi)端，卻在回憶里成為完美的歸宿。
孤獨(dú)的少年狗尿苔，走路的時(shí)候跟雞、燕子、豬和樹(shù)對(duì)話(huà)，他聽(tīng)得懂鳥(niǎo)語(yǔ)、雞叫、蟲(chóng)鳴，他感受得到風(fēng)刺拉拉滑過(guò)臉龐，是撫摸還是憤怒，就像動(dòng)漫里擁有超能力的主人公。
不知道是看書(shū)入了定，還是鬼迷了心竅，在一些猝不及防的時(shí)候，我忽的也能聞到一種氣味，像醫(yī)院里福爾馬林的消毒水味，像鋼管常年暴露在濕潤(rùn)空氣中的水銹味，也像蘋(píng)果園里剛噴過(guò)農(nóng)藥的嗆味。正吃著飯，一種氣味或是幾種氣味雜在一起就竄進(jìn)了鼻子。一陣惡心，肚子里翻江倒海一陣，盤(pán)子里剩下的半份牛肉飯，便怎么也咽不進(jìn)去。
又一場(chǎng)春雨，氣溫陡然降了許多，把放在箱子底部的冬衣翻了出來(lái)套在身上，還是不經(jīng)意就感冒了。夜里睡得極不踏實(shí)，嗓子眼干得直冒火，痰卡在喉嚨里，清了幾下咳不出去。天色微微亮，便再也睡不著，腦袋沉沉地像灌了鉛。爬起來(lái)吃了一片阿司匹林，又昏昏地睡去。
醒來(lái)的時(shí)候，蘭山頂上的陰云散開(kāi)了，白日頭正好掛在宿舍樓后面的那株龍爪槐上。柳樹(shù)、楊樹(shù)、桐樹(shù)都爭(zhēng)先恐后地?fù)Q上了綠衣裳，只有它一點(diǎn)也不著急，慢條斯理地今天冒出一個(gè)小芽?jī)?，明日長(zhǎng)出一片葉子。
才離開(kāi)了五六日，丁香那一樹(shù)的繁花就只剩下蔥綠的葉子。這個(gè)春天因了我的壞情緒，沒(méi)討到一丁點(diǎn)好，便倉(cāng)皇而逃了，我連它的尾巴都沒(méi)抓住。我甚至沒(méi)來(lái)得及折下一枝桃花，放在書(shū)里當(dāng)標(biāo)本，更別說(shuō)在燦如錦繡的迎春花旁按下快門(mén)了。
楊花一到暮春時(shí)候，便張狂起來(lái)了。輕飄飄地到處亂飛，在水房里打水，一團(tuán)棉花糖般的白絮就裹挾住你，或者在熱水壺口處流連，你伸手去抓，它就像玩捉迷藏的孩子，倏忽不見(jiàn)了。等你轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)不理它，肩膀上不知何時(shí)又落了一層輕輕的白絮。
很多人還是成箱成箱地往宿舍搬礦泉水，即便社區(qū)關(guān)于水質(zhì)變好的聲明已經(jīng)張貼出來(lái)好多天，上面的字都有些模糊了。這樣看來(lái)，多數(shù)人還是很惜命的。其實(shí)，我并不喜歡惜命一點(diǎn)的活法。當(dāng)然，“身體發(fā)膚，受之父母”，若不憐惜自己便是大逆不道。但如果我來(lái)去無(wú)掛，我更愿意自己過(guò)得顛沛流離，在動(dòng)蕩漂泊中活一輩子。
我喜歡玩要玩得過(guò)癮一點(diǎn)，吃要吃得味道重一點(diǎn)，累要累得徹底一點(diǎn)，靜要靜得封閉一點(diǎn)，愛(ài)要愛(ài)得濃烈一點(diǎn)。我痛恨平靜乏味的生活，理所當(dāng)然也認(rèn)為，不溫不火的中間狀態(tài)是令人發(fā)指的。
所以，對(duì)于偶然跳出水面挑逗我的小魚(yú)，我都非常地歡喜?？粗藗冮_(kāi)著牧馬人，推著腳踏車(chē)，或者袋子里提著，懷里抱著一堆一堆的食物和水，我便有種隔岸觀(guān)火的莫名興奮與躁動(dòng)。
我發(fā)誓自己絕不是幸災(zāi)樂(lè)禍的卑鄙小人，也不是那些應(yīng)該丟到黃河里喂魚(yú)的社會(huì)危險(xiǎn)分子。我只是在這種超過(guò)中間線(xiàn)的狀態(tài)中，多一分與無(wú)聊生活拔河的勇氣。
然而，那些“偶爾跳出來(lái)”都僅僅存在于想象里。我還是無(wú)法免俗地買(mǎi)回一打礦泉水，倒進(jìn)洗干凈的易拉罐，放進(jìn)熱水中捂熱才肯喝下去。好讓生理期來(lái)臨時(shí)，肚子的疼痛能減輕一些。
于是，我那么輕易地就背叛了年少時(shí)候的自己，遠(yuǎn)離了理想的生活。我知道，只要我還活著，就永遠(yuǎn)都無(wú)法跳出去。哪怕在面對(duì)那種“人時(shí)已盡，人世很長(zhǎng)”絕望的時(shí)候，我依然得讓自己在沉重的鐐銬中瀟灑地起舞，舞到這個(gè)世界終于對(duì)我露出笑臉。
今天的天好藍(lán)。蘭州的天，藍(lán)起來(lái)?yè)醪蛔?，一大塊鑲滿(mǎn)眼睛，一抬頭就會(huì)驚呆。還沒(méi)有發(fā)芽或者剛剛發(fā)芽的樹(shù)枝，深褐黝黑夾雜，游走在這塊藍(lán)上?？匆粫?huì)兒覺(jué)得空氣里有高粱飴糖外裹著的那層糯米紙，癢酥酥在春風(fēng)里飄搖，就在嘴邊，舔舔就化了，嘴里是甜的。
