清晨五點半披星帶月的出了門，蔡大星跟趕場似的趕了三個菜市場。
肉攤鐵塔似的老板饒有興趣的打量他，“怎么兄弟，你認識這塊肉？”
蔡大星沒理鐵塔的揶揄似。付錢，裝袋，走人。
抖著一臉橫肉，肉攤老板跟旁邊活雞老板說，“擱這看了半個小時，我還琢磨他跟這相面呢。”
活雞攤老板笑起來“咯咯，咯咯”，活像他攤上的那些雞。
蔡大星沒理會背后這些玩笑，不是懶得應對，而是根本沒聽見。拎著一條熱氣五花肉，腳下生風般趕回家。剛磨好的刀，拔下一根頭發，“呼”一吹，頭發斷成兩段。蔡大星手起刀落，一條五花利落的分解成塊，塊塊麻將牌大小。水里加醋，燒到溫熱將肉煮出血沫，流水洗凈，湊在燈光下面拿女友拔眉毛的小鑷子拔凈豬皮上殘留的豬毛。
鐵鍋燒熱倒油，搬出糖盒，數出十六粒冰糖“嘩啦啦”扔鍋里。等糖化得差不多了，淋干水的豬肉塊倒鍋里，奮力的揮動鍋鏟，讓每一塊肉都被糖汁包裹。炒啊炒，炒啊炒，炒得五花肉“滋滋”的往外出了不少油。
蔡大星搬個椅子，恭敬的請出柜子上層的砂鍋。這個砂鍋是蔡大星鎮箱底的家伙，一般時候不示人。將炒出油的肉盛到砂鍋里，加醬油調味、老抽上色、料酒去腥；蔥段、姜片、花椒、大料、陳皮、香葉、桂皮、肉蔻、草果、小茴香……嘩啦啦一大包零碎香料用紗布包好，放進鍋里。
燒開水泡茶，100度滾開的水，熟普洱出四次茶湯。蔡大星做紅燒肉有兩個特點，第一不加水。整鍋紅燒肉全靠普洱茶湯燉。你要問他為啥，他絕對跟你說，“祖上就這么傳下來的”。您甭聽他瞎扯，蔡家祖上八輩貧農，要傳也是傳怎么煮粥最省米。
第二是整個燉肉過程不開鍋蓋，從開火開煮，到關火上桌，這個過程絕不打開鍋蓋看一眼。你要問他為啥，他絕對跟你說，“祖上就這么傳下來的”。您也甭聽他瞎扯，蔡家祖上八輩貧農，要傳也是傳怎么吃粥最抗餓。所以鍋里的水一定要加滿，因為中間沒機會再加水。
蔡大星伸脖子看一眼掛鐘，早上八點。吉時已到，砂鍋上灶，蓋蓋開火。
朱耿直小姐，蔡大星女友是也。頭一次看蔡大星做飯時，耿直小姐耿直的剔著牙問：“蔡大星，你是不是參加什么邪教了呀，怎么看你做飯神神叨叨的，燉個肉你還掐什么吉時啊！”恨得蔡大星想拿鍋鏟子懟死朱耿直。
耳朵聽水聲，隨時調節灶火大小；鼻子嗅氣味，判斷火候如何。
下午兩點四十五分，蔡大星打開窗戶。朱耿直果然拎著袋水果在樓下晃晃悠悠的。多年工作養成的習慣，朱小姐永遠會在約定時間前十五分鐘抵達以保證準時出現，就算對方是男友也不例外。對于這一點自律，蔡大星自愧不如。
打一口哨，示意耿直不必耿直的等到時間再上樓。
換好拖鞋，朱耿直先趴在廚房門上“嗅嗅嗅”的幾下，“好了？”
“好了。”
蔡大星關掉灶火，從櫥柜里挑出一個鑲藍邊的粗磁碟子，砂鍋蓋掀開一條小縫伸筷子進去夾一塊擱在盤子上。
朱耿直幾乎是虔誠的所這塊肉放進嘴里，眼睛幸福的瞇成了一條線。帶著期望的眼神，朱耿直眼睛閃著小星星看向蔡大星。
蔡大星接起手機，“哎，媽。好的好的，我倆現在就出門。不麻煩不麻煩，咱們一會火車站見啊。”
特別說明，手里沒紅燒肉的圖了，上圖來自網絡
