有人喜歡憧景未來，有人喜歡緬懷過去。無論如何，這唯有自己能進(jìn)入的天地，卻是種不可多得的財(cái)富。可以“興來每獨(dú)往，勝事空自知”。
和外公外婆一起生活的童年是我生命中第一段幸福的時(shí)光。那時(shí)父母遠(yuǎn)在北京工作，盡管父母不在身邊，我的生活卻也溫暖、豐富而充滿樂趣。有人或因不幸福或者寂寞的童年生活而留下陰霾，生出心障礙進(jìn)而影響人生未來。我是幸運(yùn)的，我的外公外婆給了我快樂而滿足的童年生活，至少讓我長大后對世間的種種沒有滋生過多的貪心。
外公曾經(jīng)是個(gè)泥瓦匠，大字不識幾個(gè)（應(yīng)該說只認(rèn)識自己的名字），卻也很小資，喜歡聽蘇州評彈，盡管到現(xiàn)在我也不知道當(dāng)年聽過哪一出，都是誰唱的，但評彈卻像水墨蔭在紙上一樣，在我心中有著揮之不去的深刻印象和獨(dú)特的情懷。
南方小鎮(zhèn)的農(nóng)村里夏日總是悠長而寂聊的。我的玩伴并不多（主要是外婆怕我受欺負(fù)），外婆喜歡串門子，雖然我經(jīng)常是個(gè)小跟班，但有事的時(shí)候，就把我放在家里跟著外公。我不哭不鬧，外公就由著我在一旁玩，他則打開收音機(jī)，隨意地聽著廣播，比如一段蘇州評彈。他會隨意地倒上一杯小酒，就著一小把開洋或者幾粒咸干花生米或者五香豆，一邊聽著評彈，一邊品著他的小酒，還時(shí)不時(shí)用指頭點(diǎn)擊著桌面，陶醉在曲調(diào)里，外公可以就那樣坐上半天，眼睛看著門外，似乎那寬廣農(nóng)田和門前高大的樟樹林總是能帶給他無限的遐想。那樣的光陰在年幼的我的眼中總是枯燥又漫長的，年幼的我總在想收音機(jī)里唱評彈里的人倒是圓的還是方的，胖的還是瘦的，美的還是丑的，穿的現(xiàn)代的還是古代的？
等天光漸暗時(shí)，外公總是把晚飯燒好了焐在大灶上，菜也會及時(shí)用竹蒸架在鍋里保溫。于是菜香與飯香，不一會就會彌散在屋里每個(gè)角落，我喜歡看著從灶堂里跑出來的煙絲絲屢屢地上升，纏繞在椽子上順勢流向正堂的房梁，又落在堂前的年畫對聯(lián)上，柜子上，圓木桌和藤椅上，然后又消失的無影無蹤。所以記憶里連蘇州評彈也夾帶著一種梅干菜和紅燒肉的味道，而伴著評彈的吳語濃腔，兒時(shí)的飯菜也有了種特別親切的腔調(diào)。
南方夏日的傍晚大部分時(shí)候是悶悶的熱烘烘的，泥地上反潮，小黑蚊子們總是乘著夜色興奮的不得了，在陰暗的角落里成群結(jié)隊(duì)的出沒。我不得不揮著小手腦怒地拍趕著蚊子，評彈里的琵琶聲也因此變得曲調(diào)鏗鏘起來，于是聽著評彈我的心會變得煩燥，多么希望有人幫我解決被咬的煩惱，好癢啊。外公似乎根本感受不到我這細(xì)皮嫩肉苦惱，聽到抱怨也只是耐心地安慰我說：“聽吧，這評彈多好聽啊！一會就不癢了。”這時(shí)候，我總是恨不得沖進(jìn)收音機(jī)里，奪過那人的琵琶，摔成兩半。
年幼時(shí)膽子很小，每當(dāng)下午睡醒過來，大人不在，我會怕。雖然沒見到外公外婆在身邊，但仔細(xì)一聽外面廳堂里有評彈在唱就知道原來他們在外面呢，于是心里頓感安全，然后會清脆地喊上一聲“外婆”、“外公”，外面的他們就應(yīng)聲而至，我也躺在被窩里笑開了花。
時(shí)光都去哪兒了？呵呵。
長大了總算理解，某種東西比如音樂或者戲曲，它可能代表了一種熱愛或者共情，亦或是曾經(jīng)伴隨著自己的度過生命的某個(gè)階段的一種印跡。年紀(jì)大了的人，不能再追逐了，于是盼著歲月不要溜得太快，一支曲子聽了無數(shù)遍也聽不膩，那是他固執(zhí)地停留在生命的某個(gè)快樂上，希望生命不要這么輕易地離去，就象灶堂里的灰燼，燒到盡頭仍會火紅地發(fā)亮，這大概是種習(xí)慣，以表達(dá)對這個(gè)塵世的戀戀不舍與念念不忘。而這個(gè)塵世光影流轉(zhuǎn)，似乎并不會為某人某物的曾經(jīng)存在而動搖心志，感情用事。
