——兄弟，人在世上走一遭，最得意的是什么？我告訴你，不是萬千寵愛、滿座皆驚。
——那是什么？
——得一心人，執手偕老，相看不厭。
葉素秋從沒有發現，后臺到化妝間的過道那么黑、那么長。他捧著自己的東西走進化妝間，往日里不正眼瞟他的演員們，在他走近時，都挺了挺脊梁，用屁股把凳子往前挪了挪，好讓他過去。留給他的位置是最好的，燈掛在頂上，鏡子里那人的眉眼再分明不過，勾畫歪了半分都能看出來。他坐下，有點兒出神，當B角當了八年，怎么就堂而皇之地坐到這了？手指摸著桌面，是實實在在的，薄薄的浮塵給手指頭肚摸出幾條線，歪歪扭扭的，人走茶涼，連桌子也不給撣一下了，這人心。鏡子框上掖著一張照片，一男一女相依著，又不由得他吁口氣，想起個詞，物是人非。
右邊的位子空著，不知道那人來過沒，該不該把照片取下來放她桌上。想了想，葉素秋到底是沒有動，他對著鏡子開始勾畫自己的臉。扮的是哪個？是楊五郎，這出戲是《五臺會兄》，裘少榮最拿手的一出戲，好多人來劇場看戲，每次都非要裘少榮唱過這一出才作罷。聽了七年，也沒聽夠，因為人唱得好，百聽不厭。
穿好戲裝打過道走向登臺的口，他緊張起來，臉上的油彩粘著皮膚，這感覺不同往日。七年了，給裘少榮當了七年的B角，終于輪著自己登臺，手心里滿是汗礫子。周圍的演員給他讓開道，他一步一步往前走，只聽到自己的呼吸和心跳，像脫了韁的驚馬。人群中有張面孔，看得真切，是楊怡雪，他更緊張了。
“嘩”一聲，場務挑開了后臺的簾子，臺上的燈光撲面射來，晃得他眼前一花。“角兒，該登場了！”胡子鑼鼓嗡了哇叫，臺底下是黑壓壓的觀眾，他們自不是來捧葉素秋的場，他們是裘少榮的座兒，他們不是念這場子，而是念那人。奏完了過場，葉素秋知道沒得躲，清一聲嗓子上了臺，“五臺山出了家，山林隱遁；天波府拋別了，年邁娘親。”
論身條，是比裘少榮單瘦了些，論中氣和派頭，真是不差分毫。下面的人聽了一會兒，都給懾住了，往前推幾年，嫩伢子的裘少榮可不就這樣？唱罷一段，人們的叫好聲蓋住了鑼鼓家伙的器響，回到裘少榮戰戰兢兢登臺那天，一模一樣的情形。葉素秋滿耳朵響起的都是叫好聲和掌聲，他不經意間瞟向后臺，她也看見這滿堂彩了吧？
她果然站在那里，怔怔地瞧著他，然后，身子一歪，癱倒在地上。不及防突然生出這般變故，葉素秋喊了一聲“楊怡雪”沖過去，抱她在懷里，便聽到周圍的人都亂起來，嚷著打電話叫急救。
醫院里教人覺得涼，說不出的涼，是從骨髓里往外鉆的涼。醫生說，楊怡雪沒有什么事，就是水米進的少，身子虛。楊怡雪躺在病床上，葡萄糖順著細長的塑料管輸入她的身體，同事漸漸散去，只剩一兩個跟她關系親近的女同事在旁邊守著，葉素秋想了想，也退出來。他在醫院的過道里踱了幾圈，腦子里揮之不去的前塵舊事。
屈指算來，葉素秋進入劇團有五年了，算上學戲的十三年，混跡梨園行十八年，從屁大點兒的小毛孩捱到頭頂著門框，卻從來沒有登過戲臺子，哪怕是跑回龍套。因為自打他進入劇團，就被指定為裘少榮的B角，說白了，就是“備胎”，怕角兒萬一有什么不適，臨時有個備著的好頂上去。
裘少榮比葉素秋年長三歲，提前兩年進的劇團，結果一唱而紅，在京津一帶創出了名堂。剛改革開放的時候，人們忙著去追迪斯科和交誼舞，如今物質愈來愈豐富多樣，反倒又回來撿起老玩意兒。可惜的是，早些年沒人聽戲，也沒人學戲：家里都是獨苗，誰愿意把寶貝疙瘩送來受皮肉之苦，何況學成了也賺不到個仨子兒倆子兒的。買票的觀眾，有附庸風雅的，也有上歲數能聽出子丑寅卯的，瞧一回就知道你有多少斤兩。學戲的人少，撿不出好苗子，人們寧肯回去聽磁帶跟唱片，來劇院的人也就少了。按理，裘少榮這樣的半大小子，還輪不到他登臺。但裘少榮他爺爺不依。裘老爺子是本地出了名的老票友，聽了大半輩子的戲，當年就是老爺子拍板，把寶貝大孫子送去學戲，“誰說唱戲沒前途？老祖宗傳下的玩意兒，先頭沒斷，眼前就斷不了，甭看一時不濟，早晚還得紅火起來！”裘少榮是他爺爺看著長大的，手眼身法，一板一眼，老爺子都瞧得分明，他告訴劇團的團長，他老裘家的孩子，錯不了！團長沒有想太多，只當賣裘老爺子一個面子。像葉素秋一樣，裘少榮登臺甫一亮架勢和嗓子，就成了。
但凡稱之為“角兒”，必定不是一般的人物，是臺柱子，劇團里幾十張嘴都得指著人家。要萬一碰個刮風下雨、傷風感冒，裘少榮登不了臺，劇團上下可能喝西北風，團長決定給裘少榮找個B角。A角不易當，B角也不好找，雖說是A角的備用，也不能糊弄，這備用的身板、歲數不能和A角差太多，尤其是能耐，也得和A角半斤八兩。團長在學戲的后生里挑來挑去，把葉素秋拎了出來。葉素秋比裘少榮身板單瘦些，但乍一看是量不出的。問題在于，葉素秋唱的是生，裘少榮唱的是凈。好在葉素秋嗓子好，人有靈性，沒幾年工夫，愣是磨出了裘少榮的感覺。和裘少榮不同，葉素秋是鄉下孩子，他不挑身份，按月拿工資，只留下口糧錢，多數都匯給家里。
在對待唱戲這件事上，裘少榮很認真，只要不是傷筋動骨登不了臺，座兒到，他就到。在當B角的紀念，葉素秋都沒有上過臺，他總是浸沒在黑暗里，瞧著舞臺上的裘少榮。很多時候，黑暗讓他生出些恍惚，覺得站在臺上的不是裘少榮，而是他，想到這里，他就覺得黑暗中有成百雙眼睛盯著自己，盯出一身的冷汗。
據說在裘少榮小時候，他爺爺抱著他到山里找一個活神仙卜過一卦。活神仙算過裘少榮的八字以后，說他日后雖要遠走他鄉，有奔波之苦，但滿門吉慶，其人有百歲之壽，晚年財祿旺盛。后來的事實證明，這位活神仙真是看走了眼。裘少榮正在當紅的時候，哪想到天妒英才，飛來橫禍，留下即將新婚的愛人和寵著她的座兒，拂衣西去。A角一走，團長只好讓B角線頂著。葉素秋在臺上不慌不亂，讓團長有點兒不敢相信，莫非裘少榮的魂，轉到了葉素秋的身子里？
葉素秋不是唱花臉的嗓，他自己也覺得怪，聽著錄音，活脫脫就是裘少榮，他皺著眉搖了搖頭，自己也想不明白。
自打當上裘少榮的B角，一到劇團，他就跟在裘少榮屁股后頭打轉，說起來大小是個“角兒”，其實平常和助理差不多。要說裘少榮，也是厚道心腸，拿葉素秋當小兄弟，月底年根的，都會給多爭點兒補貼，有些心窩里的事，別人信不著，只托給葉素秋。比方去給楊怡雪送信。
要說楊怡雪有多漂亮，不見得，一個女人的美和好，不全在臉上。劇團里最漂亮的女人不是她，要說起嗓門最大的女人，她可跑不掉。也偏偏是這副粗壯嗓門，顯出她的迷人之處。試想，一個女人，她的容貌不差，身條舒展，又有善良、爽朗的性體，十個男人里，怕是有六七個免不掉對她的仰慕。葉素秋喜歡楊怡雪，劇團里沒有一個人知道；裘少榮喜歡楊怡雪，卻是劇團里沒有一個人不知道。裘少榮和葉素秋日夕相處，他信葉素秋，信他的憨實不是裝出來的，他也不是想不到葉素秋仰慕楊怡雪，只是想不到葉素秋的心思有多重。
去給楊怡雪送信，葉素秋是樂顛了的，明知道這信使裘少榮寫給他心上人的情書，心里還是樂。只因他能親近楊怡雪的時候沒幾回，他明白切身的體會，一句話、一個眼神、一抹笑，都是知足的。楊怡雪是喜歡裘少榮的，每次收到他的信，她的眼里都會泛出漣漪樣的微光。她管葉素秋叫“小信鴿”，他送來信，她都會買一個芝麻餅給他，等小信鴿吃飽，在放飛回裘少榮的身邊。裘少榮看的書雜，識的字多，會大段引用普希金和席慕容的詩句，他的信總是密密麻麻寫滿字，塞到信奉里鼓鼓囊囊的。楊怡雪認的字有限，她的信總是輕輕薄薄，揣在衣兜里，也會擔心被一陣風卷走。
幾個月以后，他們終于決定結束地下工作。楊怡雪又接到裘少榮的信，眼里的微光散開，她捧著信，沒有打算請葉素秋吃芝麻餅。“小葉，周末跟我們去公園劃船好嗎？”葉素秋從來沒有聽到過，楊怡雪的聲音也會柔和，也會甜膩，那聲音像雪白的方糖，像富強粉蒸的糖三角，任誰也沒有辦法拒絕。
傍晚的大排檔人聲嘈雜，光著脊梁的大老粗抱著麥克風聲嘶力竭地唱卡拉OK，劃拳的吆喝，女人的歡笑，在街角處徜徉。烤羊肉串、烤板筋、烤韭菜、烤饅頭片，一串一串擺到葉素秋面前的盤子里，裘少榮和楊怡雪忙著討好他，使他成為掩飾尷尬的幌子。
葉素秋就此成為他們兩人的跟屁蟲。凡是裘少榮和楊怡雪見面，身邊必吊著葉素秋，只有把他夾在中間，他們才有可聊的話題。以至于裘少榮和楊怡雪定親，兩家人正式見面，葉素秋還是沒有躲過，給他們挾著參加，楊怡雪挽著他的手臂，說他是紅娘。那天的楊怡雪情緒高昂，雙腮緋紅，夸張的肢體動作和笑聲反而使裘家老少更認定她的真誠。
晚上，裘少榮拉著葉素秋到大排檔去喝酒。他用手指頭敲扣桌棱打著拍子，半闔雙目，來了一段《單刀赴會》，然后將杯子里的啤酒一飲而盡，“兄弟，人在世上走一遭，最得意的是什么？我告訴你，不是萬千寵愛、滿座皆驚。”
“那是什么？”
“得一心人，執手偕老，相看不厭。”
第二天，劇團的人都知道裘少榮和楊怡雪定了親。晌午到食堂吃飯，男人們聊起這件事，免不了長吁短嘆，花堪折時直須折，現在可好，連花帶枝都給別人折去，只剩眼饞的份。他們說的話，是不當正經事的，嬉皮笑臉，飄到葉素秋耳朵里，卻入了心。他可以不在乎A角，卻不能不去在意她，劇團里人丁興旺，再容不得他了。戀無可戀，又苦于無處可投。
苦惱三五日，機遇終歸落到他頭上。周日唱罷最末一場戲，跑龍套的冬子吆喝幾個拉大幕跑龍套的出去聚聚，順帶喊上了葉素秋。酒過三巡，菜過五味，冬子才抖摟出這頓飯底下的真料：有一個在橫店做武行的哥們兒，找他幫忙拉幾個伸手利索的南下攢伙。
“現如今拍影視劇多是打打殺殺的戲，需要大把大把的武行，不怕苦、不怕累，膽大心細，有的是錢賺。”冬子掰斷一次性筷子，挑弄出牙縫里的韭菜葉，“我這哥們兒干了十幾年武行，國內國外的導演認識不少，關系牢靠，跟著他不用發愁沒有事做。”
在座的人十有八九都是唱念做打練到大，出了師傅的院進了劇團的門。北方的冰刀霜劍、滿目黃土，光禿禿的，可他們看慣了，南方對他們來說是另一片天地。幾個人挑著碟子里可憐巴巴的三五粒花生米，肚腸里主意打過千遍，卻不敢落定一回。不曾想到的是，平日里悶聲悶氣的葉素秋卻別添骨氣，他斬釘截鐵地表示，南下的人里算他一個。蔫吧人自有狠時候，給葉素秋這么一煽動，當下又有五六個人報名。
冬子記妥當報名的人，轉天去跟團長攤牌。走的人都是零打碎敲的人，多一個不多，少一個不少，唯獨葉素秋是B角，有裘少榮的關系。團長又叫來葉素秋，兩人單獨聊了聊。葉素秋口里只說沒有登臺的機會，想另覓出路，話都在情在理，人各有志，不可強求，團長一拍大腿，去吧！
事情像家雀兒傳的，在劇團里吵開。沒有人覺得這事不妥，都是一個鼻子兩只眼，吊嗓子翻跟頭練到大，你在臺前顯能，他躲在幕后，憑什么？人能憋屈一時，還能憋屈一輩子？人們談論起來個個像早有預料，可又耐不住爭相評說。
晚間下了班，葉素秋推著自行車才到劇團門口，就給裘少榮和楊怡雪截住，拐去夜市的大排檔。夏日炎炎，夜里九點多正是熱鬧的時候。裘少榮要一瓶二鍋頭，兩個一匝高的玻璃杯，倒滿，各放到他和葉素秋跟前，不等涼菜和燒烤端來，先下了三開。
“我聽說，你要離開劇團？”裘少榮抹抹嘴。
“是，我想跟冬子南下，去橫店。”
“冬子那樣人，能信？再者說，咱們為什么學戲？圖的不是家財萬貫，要圖這，干什么不好？十來年手眼身法步，你又在劇團熬了這些年，去拍影視劇，好，咱不是說不好，你甘心嗎？能耐不及你的都成角兒成腕兒了，以你的能耐，還怕沒有機會出頭？”
“哥，我熬了這些年，實實在在熬不下去了。”
“實話跟你說，團里正排一出大戲，《水漫金山》。早前我跟怡雪商量過，這回正該你出頭露臉，許仙不做別的人選。先頭你學的是生，這幾年生相扮凈、文戲武唱，不該是你的路。戲是要上國家大劇院的，憑這些年為劇團出工出力撈到的些許臉面，我說什么也為你爭一爭。你是擊空的雄鷹，不能久在樊籠之內。別人不了解你，我了解你，你的能耐，真心扎實、地道。”
“打進團以后，登臺的事傳過幾回，都沒有成，我早就沒有念想了。我算看明白了，這輩子我和梨園行有緣無分，你就由著我，出去闖闖吧！”
“不行，這一次，怎么著也得成！”
裘少榮一巴掌排在桌子上，酒氣沖頂，說著話要去找團長。他喝了酒，楊怡雪和葉素秋爭著攔阻，不讓他開車上路。但裘少榮身材魁梧，粗壯的手臂一擺，楊怡雪和葉素秋就給蕩開。裘少榮打開車門，命令似的叫他們在這等他，便鉆進“比亞迪”絕塵而去。
那杯沒有喝完的酒靜靜立在桌上，葉素秋和楊怡雪等著裘少榮。他們一直等到十一點多，終于等來團長的電話，在電話里，團長說出一個比他們想到的壞消息還要壞的消息：裘少榮來到他家，在離開的路上出了車禍，現在市醫院搶救。葉素秋和楊怡雪慌忙趕往醫院，楊怡雪倉促起身，碰倒裘少榮的酒杯，“嘭”一聲，掉在地上碎了。
望著市醫院的大門，往事在腦海中倏忽閃現。葉素秋嘆口氣，拾階走進去，鼻息間盡是藥液的氣味。在過道里正碰見捏著煙盒的團長。團長無奈地說，楊怡雪倒是醒了，就是不進水米，什么主意都想了，都不成。團長出去抽根煙透透氣，葉素秋快步走向楊怡雪的病房。
病房里外聚著好多人。人們七嘴八舌地勸楊怡雪，連同一病房鄰床的病人也在幫腔。楊怡雪倚著床頭，面色蒼白，目光渙散，整個人的神魂像給抽空了。葉素秋走到門口，便有人遞出一句話進屋，“小葉子來了”，人們紛紛回頭，就勢讓出一條道，捧著主角兒亮相。葉素秋走到近前，欠身坐在床沿，把帶來的水果擱在床頭柜上。
“姐，怎么不吃東西？”
她好像壓根沒有看見葉素秋。葉素秋接過同事手里的粥，用勺子蘸了點兒，在舌尖品了品，搖頭，“淡了。”
“我怕太甜。”
“有糖嗎？”
人們找了半天，鄰床的病人贈了幾塊方糖，葉素秋一股腦放了五塊。舀起一勺，抬到楊怡雪唇邊，他清了清嗓子，“想當年在河間誰不尊仰，持雙鉤壓綠林坐地分贓”。說來也奇，她竟然在這一嗓子里尋回自己的神魂，端詳著葉素秋，眸子里重又綻出生氣。她顫巍巍抬起手，放在他的臉頰上，嘴唇嚅囁出一聲，“少榮。”
僅是這一聲，人們就聽出了她的悲傷和失魂落魄。
葉素秋卻不動聲色，他哼唱著“隆格里格隆”，勺子貼在她唇邊，“喝一口。”
“好。”楊怡雪乖巧地喝掉勺子里的粥。
使人不敢置信的奇跡就這樣發生了，楊怡雪喝掉了兩碗粥。她一直癡癡地盯著葉素秋。他在床邊，她的視線便在床邊；他在窗前，她的視線便在窗前；他走出去，她的視線便逡巡在門口。葉素秋的一言一行，緊扣得一板一眼，任誰都瞧得出，他身在舞臺下面，卻端著架勢，演著另一個人的戲，唱著另一個人的詞，踩在鑼鼓點上不差毫厘。連見過不少世面的團長，也看得呆住，莫非真是裘少榮穿越回來了？
吃完粥，楊怡雪的臉色紅潤不少，哄著她再睡一會兒。安撫好楊怡雪，葉素秋和團長走到外面，找了一個長椅坐下。葉素秋用雙手抓住褲線，放開，抓住，又放開。團長嘆了口氣，探手去兜里掏出煙盒，取出一根煙夾在手指間，想了想，沒有點燃。
“最近，排練得怎么樣？”
“我想，”葉素秋低沉地說，“應該沒有什么問題。”
“少榮這么一走，就需要你頂上來。這是你頭一次挑大梁，可得穩住啊！”
“我想當A角，想了很多年。到如今，我倒寧愿自己是B角，一直是。”
“說什么胡話，全團幾百號人可都看著你哪！”團長嘆息一聲，“說起來，少榮離開有段時間了，怡雪還是恍恍惚惚的。飯不好好吃，人不好好過，身子早晚扛不動。在團里，你和少榮、怡雪關系最近，沒事的時候多勸勸她。”
葉素秋點了點頭。
“怡雪小時候，聲音條件比現在好，扮《水漫金山》里的白娘娘，那真是形神兼備。可惜，有當角兒的本事，沒有當角兒的命，變聲期的時候，老天爺硬是把唱戲的好嗓子奪走了。”
“她那段時間特別難過，得虧有少榮哥陪著。”
“素秋，我知道你沒有太多登臺的經驗，可我得跟你說句話。入戲可以，但不要入戲太深，太深了，就分不清楚什么是戲、什么是真。”
“素秋，發什么呆哪？”
葉素秋回過神來，楊怡雪拿著戲服站在身后，檀香的煙繚繞在燈光下，泛著灰藍的光彩。楊怡雪幫葉素秋穿上戲服，像從前對待裘少榮，末了，在他后背上輕輕拍一把，笑著說，“得活兒。”葉素秋端著角帶，踩著厚底靴走向登臺的口，腳底顯得笨重，腳步沉，他知道，這分量不在靴子上。
“素秋，”楊怡雪喊住他，給他戴上髯口，“怎么了？心不在焉的，連髯口也忘了戴。”
“沒……沒事。”葉素秋忙不迭搖頭。
像是打了個盹的工夫，一年多的時間翻了篇。葉素秋早就是劇團里新的臺柱子，人們像捧裘少榮一樣捧著他，也有老年人嘴上逞強，他比不得裘少榮，身板差著，缺幾分霸氣。說歸說，“葉素秋”三個字出現在劇院門口，人們照樣涌進來，噓著他的身板，寵著他的聲腔。他的動作干凈，聲音輕透，比裘少榮多了一分力道，又不缺裘少榮的扎實。人們總不免將他和裘少榮比，擔心有了新歡，棄了舊愛，被扣上“喜新厭舊”的冤枉帽子。
起初，葉素秋不在意，他本來就是B角，說到底，就該是A角的一條影子。在后臺，他的待遇和裘少榮沒有區別，除去勾臉，楊怡雪侍候侍候得樣樣齊集。口氣，動作，眼神，站在她跟前的，分明是披著葉素秋軀殼的裘少榮。下了戲臺，她也隨著他，往食堂打飯，都是她搶先去，蒜薹炒肉、醬爆雞丁、西葫蘆炒肉片，打回來的都是裘少榮愛吃的菜。葉素秋愛吃熬菜，軟軟糊糊的，和米飯拌在一起吃。裘少榮喜歡吃饅頭和面條，西紅柿打鹵面，他一頓至少要三碗。葉素秋的肚子沒有那么大容量，硬逼著自己咽，哪怕轉過頭吐在洗手間里。只要她暢快，他受點兒罪算什么？
郁悶的是，一走出劇團，楊怡雪立刻換了個人。她總是冷著張臉，對葉素秋不搭不理，好像滿身的熱情，全給劇團的兩扇大鐵門隔斷了。擦肩而過的路人，尚且難免有剎那的交匯，楊怡雪對葉素秋，避之唯恐不及，像前世的仇家，必須得卻人千里。走在街上，隔著很遠看到，她要么轉身繞開，要么低下頭匆匆疾行過去，不僅不和他打招呼，甚至看也不看。
葉素秋的心，給她澆過幾瓢涼水，攪成透心涼，回到劇團，她又熱切地迎上來。豈不知，正是她的熱火，給他心上染了一層霜。在楊怡雪眼里，他或許只不過是一副行尸走肉，她看到的，還是裘少榮的音容。身上的蟒袍，腳踩的官靴，還有臉上的油彩和髯口，是通往彼岸的渡口，將那條故去的魂泅渡來，喚起她久泯的熱切和心動。
人們打量著葉素秋、咂摸著葉素秋，品評著早已與他們陰陽相隔的裘少榮。葉素秋踩著過門上臺，伴著胡子的音調轉過身，看到黑壓壓的人坐滿場子，像一大片烏云。烏云壓城城欲摧，他就是那座城，空城，城上有人撫弦、城下有人打掃，城內，卻是空空蕩蕩，沒有一兵一馬，哪經得起疾風驟雨？又回到那時站在后臺，睜著雙眼瞧著裘少榮，閉上眼，自己身在臺上，緊張得手足無措。“啪”一聲，手里的馬鞭落在臺上，西皮慢板響起，他已經不知道該怎樣開口。
“唱啊！”站在后臺的楊怡雪急得跺腳，“怎么回事？”
那一年，他也鼓起勇氣，買了一捧花想送給她。那一天是周末，所有人都休息了，只有她在劇團。葉素秋買了幾枝拜賀，用衣服蓋著，賊頭賊腦溜進劇團，他走在涌向后臺的甬道里，嗅到身邊擁堵著百合的香味。他擔心忽然有人闖出，從掩蓋不住的花香猜透他的心思，使得他更加緊張、害怕。直到走進后臺，才意識到，彌漫于周圍的花香，不是來自他的懷里：裘少榮手捧的那束花比他的大出兩倍，單膝跪在楊怡雪的面前。
“你這是做什么？”
“你要是不答應，我就不起來。”
“你先起來。”
“你答應了？”
勇氣和忐忑，變成懊惱和羞慚。葉素秋把手里的拜賀拋在墻角，低著頭走出劇團。當時艷陽高照，寒風凜冽，影子拖著他向長街的盡頭而去。人常說，哀莫大于心死，師傅說過，三花臉扛不起大戲，他連淚水都沒有力氣擠出來。
臺底下的觀眾議論紛紛，有的人干脆站起來，伸長脖頸望著臺上。葉素秋丟了魂兒似的站著，聲樂都停住，前臺后臺僵到了一塊。葉素秋取下髯口，向臺下深深鞠了一躬，“今天，對不住大伙，”他笑了笑，接著說，“我唱不下去了。”
劇院里亂成一片，后臺卻是死寂。團長跟著葉素秋回到后臺，他坐在椅子上，團長站在身后。葉素秋盯著鏡子里那張勾畫著臉譜的面孔，瞳孔比黑暗中的黑還要黑。團長看見鏡子里葉素秋臉上的油彩，沒有分毫的波動。
“團長，我想求你個事。”
“你說。”
一連幾天，都沒有見到葉素秋，楊怡雪的心里空落，又覺得卸去了肩上的負擔。團里的大戲《水漫金山》終于開始彩排，因為葉素秋不在，演法海的換了人。臨到帶妝彩排，團長又來通知，許仙也要換人。楊怡雪不是挑大梁的旦角，她演的是小青，注重的是漂亮動作，論身手，團里沒有哪個女演員，有她這兩下子驚艷。
眼看距離正式演出不剩幾天，臨陣換將，這不是開玩笑嘛！演員們不滿的議論，楊怡雪不管那么多，戴著妝去找團長理論，指著鼻子問，排了好幾個月，幾十號臺前幕后的工作人員，要上國家大劇院的重頭戲，當是開玩笑哪？團長趕緊去關住門，她的嗓門大，一張嘴整個劇團都聽得到。團長轉身，怎么，元神歸位了，跑到領導辦公室來唱武戲，你想造反啊？選什么人唱什么戲，那是經過研究討論的，以為我自己能拍板？“該干什么干什么去，別來跟我胡攪蠻纏，放心，只會愈換愈好，不會愈換愈差。”
“那您跟我交個底，到底換誰演？”
“你心里比我有數，揣著明白裝糊涂，何苦來問我？”
“不行，他唱不了，許仙可是生角。”
“他怎么唱不了？他本就是生角出身，你忘了嗎？”
幕布緩緩拉開，下頭坐著領導和同行。舞臺上，背景是清明時節的西湖，楊柳青青，茶樓酒肆林立。舞臺中央是用木頭搭建的斷橋，燈光在橋邊投射出水流和青石的效果。伴著念白，落魄的書生許仙跌跌撞撞走出來，他歷盡艱辛逃出金山寺，在西子湖畔與自己的娘子白素貞再度相逢。小青痛恨他，拔劍上前要怒斬薄情郎，他嚇得面如死灰，忙不迭求饒，幸好身邊的白娘子橫身阻擋住七尺劍鋒。又是一段內心剖白，鐵石心腸如小青，也被他說得軟下去了。柔軟的書生仰起臉，沒有厚重的油彩，淡淡的脂粉下是葉素秋清秀的五官，他學了十幾年的生，本就有一副風月無邊的聲嗓。四周掌聲雷動，伴有歡呼，伴有驚嘆，他從此褪去蟒袍，換上青衣布衫。
謝幕的時候，他站在她的身前，笑吟吟向臺下的人鞠躬、揮手。同樣的背影，楊怡雪感到已經恍如隔世。
“你先起來。”
“你答應了？”
“少榮哥，太突然了，讓我再考慮考慮。”
楊怡雪走進甬道，正踩到地上的花，一束孤零零的百合。意識到什么，她急匆匆追出門去，在劇團大院里，葉素秋落寞地走在風里，低垂著頭。她捧著他的花，白凈的云朵被風拂過頭頂，那個下午，楊怡雪沒有等到他駐足，轉過臉。他沒有看到她的眼淚。
已經忘記，她是怎么發現他的。劇團的男孩子，幾乎都喜歡圍在楊怡雪的身前身后，包括裘少榮，都在想方設法討好著她。那時候，她總是在人縫中看到躲在一旁的葉素秋，捧著一本書，不時切切地向她瞟一眼。后來，她才知道，他是裘少榮的B角，相傳當初是11月拜師入門的，所以得了“素秋”的名，這名字真是和他再妥當不過。他悄悄看她，她也在悄悄看他，直到有一天，他拿著裘少榮的信出現在面前，漲紅著臉把厚厚的信箋遞到她手里。回復給裘少榮的信總是寥寥幾字，她樂于享受的，是和他在一起的那點兒時光。
人總是要長大，愈長大，愈煩惱。多少次，有句話似乎都到了嗓子里，就是說不出。而葉素秋依然是那個抱著芝麻餅，躲在暗處悄悄窺看她的怯懦少年。她無法邁過那條門檻，他不敢戳莫那張窗戶紙，就如同那天站在劇團大院里一樣，都在等待著彼此，卻無人愿意妥協。命運和他們開了一個玩笑，本來只是一步之遙，被逐漸拉大，終于變成鴻溝天塹，變成浩瀚江湖。楊怡雪知道，葉素秋已經無力泅渡，于是答應了裘少榮的求婚，把一支金釵幻化成了無垠星漢。柔情似水，佳期如夢。
世事如棋，落子不能悔。許多事都是一剎那的抉擇，由此無從更改，他的怯懦和自卑，她的怒其不爭，讓彼此相行漸遠。對裘少榮的兄妹之誼，最終被誤讀成男女之情，或是因為不愿辜負他的一往情深，終遂了他的愿。在兩家人見面時，看著手足無措的葉素秋，楊怡雪又憐又恨。她需要葉素秋的款款深情，又渴求裘少榮寬實的肩膀。直到有一天，葉素秋著裘少榮的扮相登臺，兩半破裂的鏡像交錯。
可是，幻象終歸要破滅，許仙在斷橋上的一番哭訴，讓葉素秋徹底割去裘少榮的陰影。人們不用品評他和裘少榮的高下，怎么評？沒有法子。一個唱生，一個唱凈；一個鮮活在眼前，一個殘留在過去。劇團門口立著的牌子上，粗筆濃墨勾勒出“葉素秋”三個大字，每天固定的劇目已不再是《五臺會兄》。葉素秋在后臺粉上妝，不再戴髯口，吊一嗓子“咿——呀——”朝著后臺入口踱去。那雙眸子還在暗里跟著他，卻不似曾經，臺前幕后，不再有隔世的光景，他扮著自己的戲，唱出自己的聲味。
“一轉眼，”團長站在入口處，打量著臺下的人，“快兩年了。”
“是，”楊怡雪說，“風長吹，水長流，花長開，人長在。”
“怡雪，你還年輕，該想想自己以后的日子。”
“團長，我知道你的意思，可有些事，有些話，還是不說破的好。”
“你們兩個人都不說破，都憋著，多難受啊！”
“說破了，興許更難受。”
“你不說，怎么知道？夢會醒，戲會散，日子也總得過。”
人們都聚集在登臺的入口處，后臺空空蕩蕩，葉素秋的聲音絲絲縷縷傳過來。楊怡雪坐在鏡子前，看到掖在鏡框上的照片，抬起手，慢慢取了下來。掌聲，歡呼聲，有一種回蕩在時光隧道里的空靈。楊怡雪拉開抽屜，把照片放了進去。她站起身，倚著葉素秋的桌子，微闔雙眸，面含淺笑，等待著葉素秋唱罷這一出。
