不知不覺，爸爸已經(jīng)離開我們4個年頭了。

60歲退休的一年后，爸爸因肺部腫瘤晚期去世。他的一生頗多坎坷：幼年喪父，小學(xué)畢業(yè)就挑上扁擔(dān)當(dāng)貨郎走街串巷。成年后好不容易進(jìn)了廠子吃上安穩(wěn)飯，沒幾年，國營工廠倒閉，他又下崗了。下崗以后，爸爸做過很多營生，開過小吃攤、做過背帶加工、辦過布廠、窗戶固定鈕廠，有些甚至我都不記得了。這些廠后來都因各種原因關(guān)閉了。爸爸沒怎么賺到錢，也許覺得自己不善于開廠，爸爸轉(zhuǎn)而開店，這次轉(zhuǎn)型很成功，爸爸的店生意不錯。

但多年以后，爸爸在親戚的帶動下，又決定開廠，生產(chǎn)襪子、九分褲，之后的十幾年，直到爸爸去世前，爸爸再也沒有換過行當(dāng)。我們家就住在針織廠旁邊，爺爺也開過店賣過布、彈過棉花。不知道是不是冥冥中的緣分，針織行業(yè)也成了爸爸最后的事業(yè)歸屬。

小時候媽媽常常開玩笑的說，我和爸爸是一國的，她和哥哥是一國的。我和爸爸長得像，尤其是嘴巴，兩個人的飲食習(xí)慣口味也接近，都不挑，我媽說，除了石頭和棉花，我們倆啥都敢吃?？谖督咏娜?，性格也大多相似，我們兩個人都內(nèi)向、不善于表達(dá)、喜歡獨來獨往，但是骨子里都很不安分，喜歡冒險、挑戰(zhàn)和新奇。我很小的時候就夢想長大后離開父母，在某個大城市里獨立生活，所以我特別崇拜爸爸，因為他去過全國的很多個大城市，在我看來，走南闖北的人都好酷。

我長大后每一次新的旅程，爸爸都是我最好的旅伴。我第一次坐飛機(jī)，我第一次北上求學(xué)，我第一次坐沒有空調(diào)的綠皮火車，我第一次到上海找工作，記憶里父女倆背著行囊一直在路上。

我19歲離家上大學(xué)，期間輾轉(zhuǎn)多個城市，最后在上海定居下來。近二十年來，每當(dāng)我在異鄉(xiāng)孤獨難過的時候，都會打電話回家向父母傾訴。電話通常是媽媽接的。但有時候明明是爸爸接的電話，爸爸也是沒說幾句就把電話給了媽媽。爸爸不太會說話，也不知道如何安慰人。而媽媽則正好相反，特別擅長做思想工作，說話頭頭是道。

我媽是我的心理咨詢師，每次和她通話完放下電話后我的氣也順了，心也靜了。用現(xiàn)在的時髦話說，老媽當(dāng)年給我喝了多少的心靈雞湯啊，而我老爸，總共和我說的話加起來也沒有媽媽的十分之一，但是不知道怎么的，現(xiàn)在回想起來都是爸爸曾經(jīng)說過的話。

記得很多年前我剛?cè)ズ贾萆洗髮W(xué)，爸爸出差來看我。我們進(jìn)了學(xué)校附近的一家餐館，爸爸點了一些以前都沒有吃過的菜，新菜上來以后不太好吃，我不禁抱怨著，為啥不點以前吃過的好吃的菜。

爸爸笑著說：吃到不好吃的菜怎么了，至少也是長經(jīng)驗，下次你不會再點，再說了，如果這次很好吃呢，那么你不是又多了新發(fā)現(xiàn)？而如果你永遠(yuǎn)吃那些吃過的菜，你是不會有新的發(fā)現(xiàn)的。

還有一次和爸爸聊起人生道路的選擇，爸爸說：你知道嘛，現(xiàn)在的社會變化很快的，我覺得你的思維太單一，一個人的人生不要只有一種活法啊。職業(yè)也可以很多變，今天是畫家，明天是老師，你也可以既是畫家又是老師，還是其它各種身份，這樣生活才會更有趣。

爸爸從生病住院到去世從來沒有提起過自己的病情，他的情緒在我們看來也很平靜。我媽私下偷偷跟我說，你爸爸的腦子是不是長瘤有點糊涂了。

但是爸爸在自己身體惡化的時候，讓媽媽給他的客戶打電話討欠款，還把我叫到床前叮囑我照顧好自己，要多努力，不能放棄事業(yè)上的追求。我相信爸爸多少是知道自己的病情的，只是過往的坎坷生活經(jīng)歷造就了他的性格，他不是一個感性的人，他是個行動主義者，每次失敗以后爬起來往前走，只是，這一次，前方?jīng)]有路了…

爸爸的一生沒有大富大貴，富甲一方，他甚至不能算是一個成功人士，他只是一個普普通通的私營企業(yè)的小老板。

但是在我心目中，爸爸是一位真正的勇士：無論經(jīng)歷多少的挫折和失敗，永遠(yuǎn)笑對人生，一往直前。