01
2014年6月28日，爸爸走了，一個(gè)人，在他每晚例行散步的公園里。
那一晚跟平時(shí)沒(méi)有任何不同，父親照常在飯后30分鐘出門，公園里照樣人來(lái)人往。
他們說(shuō)，走著走著突然看到一個(gè)白發(fā)老人倒地了，口吐白沫。
他們說(shuō)，這年頭，老人家摔了誰(shuí)都不敢扶，哪怕旁邊就有一張椅子。
他們說(shuō)，有人用父親的手機(jī)撥了個(gè)號(hào)碼。那是我之前專門設(shè)在第一位的，姐夫的號(hào)碼。
他們說(shuō)，120來(lái)的時(shí)候老人已經(jīng)沒(méi)有生命跡象，都猜是心梗，只有心梗才會(huì)這么快。
陸陸續(xù)續(xù)的，親戚朋友都得到了通知，沒(méi)有任何人能相信這是真的。
爸爸的老戰(zhàn)友說(shuō)，戰(zhàn)友圈里最注意養(yǎng)生、最精神的就是我爸，誰(shuí)走都輪不到他先走。
爸爸的老同事說(shuō)，昨天他還跟我們一起開(kāi)了退休干部7.1茶話會(huì)，我們交了黨費(fèi)，還打了牌。
舅舅說(shuō)，昨晚他還一個(gè)人去了他們家，看我表妹和她剛滿月的孩子，還囑咐二老要多點(diǎn)耐心。
媽媽也不知道，她一如既往地在家里忙著，直到我的兩位舅舅穿著一身黑衣來(lái)找她。
她說(shuō)，你們穿成這樣干嘛？莫不是老家80歲的大姐過(guò)世了？他們說(shuō)不是。
二舅說(shuō)我走累了你弄個(gè)凳子來(lái)給我坐坐，然后凳子來(lái)了，他卻把我媽摁下去坐了。
他說(shuō)有個(gè)事情你得有點(diǎn)心理準(zhǔn)備，你家那個(gè)誰(shuí)走了。
然后殯儀館的車就開(kāi)進(jìn)了院子。
大姐打我電話的時(shí)候，我正在家里看資料，29號(hào)將是我第一次正式講陶瓷的日子。
她把我的名字喊了三遍，卻說(shuō)不出一句話，我大驚，連問(wèn)她出了什么事。
大姐說(shuō)爸爸走了，剛走，在公園散步的時(shí)候。我的心哆嗦了幾下，說(shuō)我馬上回來(lái)。
火速收拾行李、訂票，能夠當(dāng)晚到家的只有頭等艙，我不能再等。
心慌了一路，半夜到家看見(jiàn)靈棚里孤零零的冰棺，我崩潰大哭。
爸爸就這么走了，沒(méi)有任何征兆，也沒(méi)留下一句話。
我不能相信，躺在那個(gè)冰冷的棺材里穿著壽衣的安詳?shù)睦先耍褪俏野职帧?/p>
02
人說(shuō)73、84是老人家的兩道檻，跨過(guò)去了就好了，跨不過(guò)去就倒了。
我爸倒在了73歲的檻上。
同樣沒(méi)有等到的還有爸媽的金婚。爸爸離去的前一周，就是他們49周年的結(jié)婚紀(jì)念。
我們?cè)?jì)劃明年給二老好好慶祝，現(xiàn)在也沒(méi)機(jī)會(huì)了。
二老原本還商量著，等天氣涼快一點(diǎn)，他們要去照些相，彩色的做紀(jì)念，黑白的做儲(chǔ)備。
坦然面對(duì)的心態(tài)，敵不過(guò)事發(fā)的突然。
守靈的那一晚，大姐說(shuō)要給爸爸單位提供些悼詞的素材，我們要整理一下爸爸的生平。
真正落筆下來(lái)，我們才發(fā)現(xiàn)，我們竟是如此不了解自己的父親。
我們以前只知道，父親11個(gè)月大就沒(méi)了爹爹，他18歲當(dāng)兵去遼寧，40歲轉(zhuǎn)業(yè)回湖北。
我們不知道，父親小時(shí)候捱過(guò)饑荒、逃過(guò)洪水，跟著奶奶一路討飯，孤兒寡母的受過(guò)多少苦。
我們不知道，年輕的父親在部隊(duì)多次立功受獎(jiǎng)，他沒(méi)有正式上過(guò)學(xué)，一切全憑勤學(xué)苦練。
我們不知道，父親正值盛年卻在82年轉(zhuǎn)業(yè)返鄉(xiāng)，其實(shí)是為了我們仨的教育和學(xué)業(yè)著想。
我們不知道，父親在01年退休時(shí)一度心情不好，照片上神情郁郁，卻被選成了最后的遺像。
追悼會(huì)時(shí)，原計(jì)劃的親友發(fā)言，從一個(gè)變成了兩個(gè)，從兩個(gè)變成了三個(gè)。
戰(zhàn)友代表說(shuō)，他們不知道那天在公園離世的老人就是我爸。當(dāng)時(shí)他們有人也在公園鍛煉，他們一直在反思和懺悔，他們居然對(duì)自己的老戰(zhàn)友做了一回見(jiàn)死不救的人。
同事代表說(shuō)，這是她自己連夜寫的稿子，她主動(dòng)要求追加發(fā)言，是因?yàn)樗兄x父親在她困難時(shí)期給予的幫助，雖是幾件小事，但雪中送炭的情誼還是讓她感念一生。
我是致答謝詞的家屬代表，稿子想了幾遍，卻總是沒(méi)法理順，每次想著想著就又哭了。女兒工作中給客戶寫過(guò)一堆材料，報(bào)獎(jiǎng)的、升職的、開(kāi)幕的、閉幕的。作為家門里的所謂高材生，臨了卻沒(méi)法給逝去的父親好好寫點(diǎn)什么說(shuō)點(diǎn)什么，我也很慚愧。
03
其實(shí)5月份時(shí)我做過(guò)一個(gè)不好的夢(mèng)。
我夢(mèng)見(jiàn)了一場(chǎng)葬禮，我們家很多親友都在場(chǎng)，原以為送別的是我北京的表姐，但忽然又說(shuō)她沒(méi)走，還嫁給了誰(shuí)誰(shuí)。葬禮繼續(xù)著，但卻不知逝者是誰(shuí)。夢(mèng)里有張照片拍出來(lái)有鬼影，小姨拿給我媽媽看，看著看著那個(gè)影子就飄了起來(lái)，好像GIF動(dòng)畫(huà)一樣。我一下子就給嚇醒了，醒來(lái)看到身邊的家屬，我以為這夢(mèng)是指向他癌癥晚期的嬸嬸，當(dāng)時(shí)還沒(méi)敢跟他細(xì)說(shuō)。
6月22日清晨，嬸嬸在醫(yī)院病逝，肺癌末期，每一分鐘都很辛苦。
6月28日傍晚，爸爸在公園離世，走的很快很突然，應(yīng)該沒(méi)受太多罪。
22號(hào)那天早上，我急急忙忙買票送走了家屬去長(zhǎng)沙，晚上打電話回家，剛好是父親接的。父親不是個(gè)話多的人，平時(shí)我電話大多打給媽媽，跟父親講電話除了問(wèn)他天氣、睡眠、健康、牌運(yùn)如何，一般也沒(méi)有特別話題要講。那天我問(wèn)父親家屬嬸嬸的追悼會(huì)我要不要趕去參加，父親說(shuō)按理是得去，但也要聽(tīng)家屬的安排。之后一周心亂事多，我沒(méi)打電話回家，直到周六接到父親的噩耗。連夜打飛的回家，父親已經(jīng)安靜地躺下，再也不會(huì)說(shuō)話。
我一直忘不了父親最后躺著的樣子。
從小到大，印象里的父親大多都是坐著，尤其是老年以后，在我有限的回家的時(shí)間里，看到的父親總是坐著在吃飯、摘菜、看電視、打瞌睡……
守靈的那一晚，我坐在父親身邊，跟三哥說(shuō)話。我不時(shí)會(huì)看看那個(gè)蓋著紅綢的冰棺，我總覺(jué)得那里面沒(méi)有人，或者說(shuō)躺著的是別的什么人。
出殯那天，我們?nèi)忝谬R齊跪在父親面前，看著老家人做各種準(zhǔn)備儀式。我們且行且跪，護(hù)送父親到了火化室。最后那一刻，伯父提示我們瞻仰父親遺容，大姐給父親頸上戴上最后的紀(jì)念，我看到?jīng)]有血色的父親的臉，無(wú)比瘦削。他就那么躺在那里，不容我再不相信。
淚眼婆娑中，父親的遺體倏忽不見(jiàn)，有種撕心裂肺的痛，告訴你什么才是真正的離別。伯父說(shuō)這是每個(gè)人的必由之路，我懂，可是在火化爐前學(xué)習(xí)面對(duì)和接受，過(guò)程實(shí)在太殘酷。
04
按家里的規(guī)矩，母親要安置父親五七之前的生活，一日三餐都不得馬虎。
我看著母親每日虔誠(chéng)的忙碌、小心翼翼的準(zhǔn)備，心里也覺(jué)得安慰，這不光是為離開(kāi)的父親，更是為留下的母親。
母親一直表現(xiàn)得很堅(jiān)強(qiáng)。我慶幸并羨慕她有自己的信仰，能在精神上為她提供我們子女也沒(méi)法給到的支持；另一方面，這信仰所要求的諸多功課，也能幫她逐步適應(yīng)父親驟然離世的日子。她還有那么多事要為父親去做，每完成一件，都能讓她更加安心，每一個(gè)過(guò)程，都是紀(jì)念也是釋然，能讓她真正學(xué)會(huì)面對(duì)、接受并放下。
畢竟，人死不能復(fù)生，父親是撒下我們走了，相信他也并不希望看到我們一家人終日淚水漣漣。這些年零打碎敲學(xué)習(xí)的那些心理學(xué)知識(shí)，這些天也都被我用在了自己身上，我在很多環(huán)節(jié)嘗試跟自己對(duì)話，也是反復(fù)告訴自己要面對(duì)、接受、放下。
父親去世第一周，每天我一躺下就會(huì)想到他躺在冰棺里的樣子，然后就開(kāi)始不由自主地流淚。后來(lái)我慢慢想通了，我覺(jué)得父親像是有點(diǎn)仙氣的人，他一生淡泊，處事淡然，最后走的也是云淡風(fēng)輕，就像火化時(shí)我們看到那一陣陣輕煙。他自在來(lái)去，走時(shí)沒(méi)受太多罪，這是他老人家的福分，我們應(yīng)該釋懷。
頭七那天，母親準(zhǔn)備了6樣菜，讓父親吃好喝好。我也在那一天傍晚啟程，回到我自己的家。但在走之前我有件事情一直沒(méi)做，大姐曾經(jīng)提議去父親出事的現(xiàn)場(chǎng)看看，但不知為何錯(cuò)過(guò)了那次大家就都沒(méi)再提起。我知道我心里其實(shí)很抗拒，出事那天的若干細(xì)節(jié)都是我基于不同渠道的信息拼湊出來(lái)的，我一直沒(méi)有勇氣走進(jìn)那個(gè)近在咫尺的公園，只是每天經(jīng)過(guò)時(shí)我都會(huì)狠狠地盯著那個(gè)大門死死地看，直到眼睛發(fā)酸。
我寧愿更多去回憶，一月里我回家小住時(shí)跟父母在那里一同散步的場(chǎng)景。那是回家一周里的唯一一次散步，也成了這輩子里的唯一一次散步，我們仨。
05
二七時(shí)，我為父親打了一場(chǎng)麻將。
麻將是父親平生唯一的愛(ài)好，母親早年甚至為此跟他起過(guò)沖突，還讓離婚二字脫口而出。那時(shí)我還在讀初中，當(dāng)天并不知曉為何父母如此大吵，我只記得母親哭了，我跟姐姐隨后也哭了。我記得二姐問(wèn)我萬(wàn)一爸媽真離婚了我要跟誰(shuí)，卻不記得我當(dāng)時(shí)的回答是什么。
守靈的那個(gè)夜里，母親也曾跟我談起此事，說(shuō)起她對(duì)父親打牌曾經(jīng)的怨恨。那時(shí)我才知道記憶里的那個(gè)夜晚，他們吵架的起因還是麻將。隨著我們長(zhǎng)大、父親退休，我們慢慢都接受了父親的唯一愛(ài)好，我們相信他是謹(jǐn)慎而有分寸的老人，小賭怡情、動(dòng)動(dòng)腦筋而已。而小外孫女懂事后，父親每天下午例行外出打麻將的行為甚至還有了昵稱，叫“打老虎”。
父親打了十幾年的老虎，在牌桌上一向小有盈余。但從去年開(kāi)始，有人說(shuō)父親出牌慢了很多，真的變成了老年人的節(jié)奏。而就在父親去世這個(gè)月，母親才剛得知父親現(xiàn)在有時(shí)還不能回本，刨去棋牌室的茶水費(fèi)、空調(diào)費(fèi)，他老人家每月還得貼點(diǎn)錢進(jìn)去。
于是，在最后一次跟父親通話時(shí)，我也笑著問(wèn)到了這個(gè)問(wèn)題，我說(shuō)老爺子怎么手氣變得不好了，父親淡淡回答說(shuō)，牌場(chǎng)嘛，總有輸贏，年紀(jì)大了反應(yīng)就慢了，就是這樣而已。
但即便是手氣不好的父親，也始終是我們家眾望所歸的麻壇前輩。去年在云南旅行，我們家的娘子軍各據(jù)一方打麻將，碼好長(zhǎng)城卻不知從何方向摸起，只好打長(zhǎng)途電話向老爺子求教。我想電話那端的父親，當(dāng)時(shí)一定覺(jué)得又氣又好笑吧，他會(huì)不會(huì)遺憾、怎么就沒(méi)培養(yǎng)出一個(gè)能在牌桌上繼承他少許風(fēng)采的娃呢？
但技術(shù)平平的我在父親二七那天超常發(fā)揮了。
我相信父親一定是知道的，他長(zhǎng)途跋涉、不遠(yuǎn)千里，終于在下半場(chǎng)趕到了女兒身邊。從那一刻起，我要什么牌就有什么牌，連莊平胡自摸N個(gè)回合，贏的史無(wú)前例、所向披靡。
06
二姐說(shuō)，二七時(shí)她夢(mèng)見(jiàn)了父親。她夢(mèng)見(jiàn)父親在做魚(yú)，我說(shuō)是手打魚(yú)丸么？那可是父親最最擅長(zhǎng)的硬菜。
父親會(huì)做菜，但我媽在家的日子，他一般不輕易下廚。能驅(qū)動(dòng)他扎上圍裙、卷起袖子的，只有逢年過(guò)節(jié)或家人團(tuán)聚的重要時(shí)刻，比如做魚(yú)丸、熬魚(yú)凍、鹵牛肉、過(guò)年腌魚(yú)、搟餃子皮。
前兩天媽媽還在家包餃子，父親不在了，沒(méi)人能搟餃子皮，就只好去買現(xiàn)成的皮兒。我不知道媽媽一個(gè)人包餃子的時(shí)候有沒(méi)有哭，晚上打電話時(shí)，她說(shuō)她一直不肯學(xué)搟餃子皮，就是不想父親這個(gè)甩手掌柜當(dāng)?shù)锰娣恕?/p>
是的，總有一些事，讓一家人一起來(lái)做，會(huì)更有意義。小時(shí)候，包餃子總是我們家的大事，得趕上年節(jié)，全家總動(dòng)員。父親收拾出部隊(duì)帶回的大面板和搟面杖，和面、醒面；母親洗菜、切菜、剁肉、拌餡；然后大家圍坐一圈，父親專職搟皮，供應(yīng)我們四人專職包。然后餃子下鍋又上桌，香噴噴、熱騰騰，再蘸點(diǎn)醬油和大蒜，每一口吃下去都是幸福和滿足。
后來(lái)，我們都慢慢離家，包餃子也成為歡迎我們回來(lái)的某種儀式，但也得在有空的時(shí)候才能安排，只有它作為除夕之夜的保留節(jié)目的地位始終沒(méi)變，而父親搟餃子皮的專職也一直沒(méi)變。
父親說(shuō)，餃子皮要搟得中間高、四周薄，他兩手翻飛，一只手不停轉(zhuǎn)著餃子皮，另一只手一下一下地搓著搟面杖，從容而有效率。這一高難動(dòng)作我們誰(shuí)都沒(méi)學(xué)會(huì)，至少?zèng)]有人能學(xué)得像父親那樣協(xié)調(diào)、那樣從容不迫。父親不在身邊的日子，我們便只有仰仗外賣的餃子皮，一邊使勁捏還得不時(shí)蘸點(diǎn)水。
媽媽這次又包了100多個(gè)餃子，這頓吃不完的，就凍起來(lái)，作為以后的早餐。要擱以前，我們都會(huì)埋怨老太太一次包太多了，會(huì)惋惜她又一次生生地把新鮮餃子降級(jí)為速凍食品。但這一次，我說(shuō)大家什么都不要說(shuō)，這已經(jīng)是媽媽的習(xí)慣，她不是一個(gè)人在包，也不為她一個(gè)人吃。父親搟餃子皮的身影，一定在她心里，也一直在我們心底。
07
父親曾是軍人，他工作在男性的世界里，家中卻清一色是娘子軍，奶奶、媽媽、我們姐仨。
小時(shí)候在部隊(duì)，只記得父親很忙，老不在家。回到湖北之后，父親經(jīng)常在家，但因?yàn)樗容^嚴(yán)肅、不茍言笑，我們也都不敢跟他嘻哈，總是有事說(shuō)事，碰到不太敢直接講的問(wèn)題，還得用小紙條表達(dá)，比如犯了錯(cuò)要請(qǐng)家長(zhǎng)、勸他戒煙什么的。
印象里，跟父親比較親的感覺(jué)，有那么幾件事。
印象一是小時(shí)候的一條滾邊的綠褲子，褲腳有長(zhǎng)頸鹿裝飾，據(jù)說(shuō)是父親出差買回來(lái)的，應(yīng)是那時(shí)的時(shí)髦之物。我不知道小小的自己有沒(méi)有穿著它到處嘚瑟，但我想既然我至今仍有印象，一定是因?yàn)楫?dāng)時(shí)特別喜歡。
印象二是六年級(jí)時(shí)，我被選為全省的少代會(huì)代表要去武漢參會(huì)，媽媽出差了，于是父親破天荒地親自帶我去商場(chǎng)買衣服。這次買的是啥衣服我不記得，就只記住了父親的唯一。
印象三是高考之后，父親帶我回老家。從小到大我學(xué)習(xí)一直很好，如愿考上北京的大學(xué)也是眾望所歸，父親參考?xì)v史信息親自給我報(bào)的人民大學(xué)，說(shuō)這樣穩(wěn)妥、錄取勝算高。北上之前我們回老家給奶奶上墳，父親鄭重跟我說(shuō)，以后不管你走到哪里，你要記住這里是你的老家。
上大學(xué)之后，我慢慢也敢跟父親開(kāi)玩笑了，逢年過(guò)節(jié)回家，也會(huì)找話題跟他聊天說(shuō)話。他跟媽媽年輕時(shí)的故事、東北部隊(duì)的生活往事，都是不錯(cuò)的話題。但父親更喜歡的軍事、政治話題，他只有跟其他有共同語(yǔ)言的人才能聊起，我們一家子娘子軍，都給不了他這種交流。
父親喜靜不喜動(dòng)，他很少出遠(yuǎn)門，也不肯隨母親四處行走。所以我有時(shí)會(huì)想，父親一個(gè)人在家的那些時(shí)候、甚至是他面對(duì)嘮叨、忙碌又急躁的母親的時(shí)候，他會(huì)不會(huì)也覺(jué)得孤獨(dú)？回首這一輩子，他守著我們老少5個(gè)女人，他又有多少話從不曾言說(shuō)、永遠(yuǎn)埋在了心底？
據(jù)說(shuō)二七時(shí)母親夢(mèng)到的是父親的戰(zhàn)友來(lái)接他，我想這或許也是父親的愿望吧，希望他在那個(gè)世界里再不孤獨(dú)。
08
同學(xué)在朋友圈訴說(shuō)，她正在經(jīng)歷艱難的抉擇，要考慮如何對(duì)數(shù)次腦梗的父親進(jìn)行后續(xù)治療，手術(shù)有效果更有風(fēng)險(xiǎn)，保守治療就相當(dāng)于等待。
作為過(guò)來(lái)人，我由衷建議她珍惜父親還在身邊的日子。我還給她推薦了張潔的書(shū)，書(shū)名不便直書(shū)（世界上最疼我的那個(gè)人去了），不知她能否明白。父親走后，我專門找了這部電影和小說(shuō)來(lái)看了整一下午，我想了解別人的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，雖然已經(jīng)于事無(wú)補(bǔ)。
父親已經(jīng)過(guò)了四七。我在那天早晨，終于夢(mèng)到了他。好像是個(gè)賓客盈門的日子，家里人來(lái)人往的好不熱鬧，小外甥為此跑上跑下的，忙的直喊累。我對(duì)父親說(shuō)您瞧瞧這孩子，父親笑著說(shuō)他還小嘛，目光里滿是慈愛(ài)。后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)有個(gè)插頭有問(wèn)題，父親指揮說(shuō)把那個(gè)拔下來(lái)插到別的什么地方，我還沒(méi)來(lái)得及執(zhí)行，就被家屬叫醒了。
我沒(méi)法惱怒，我不能因?yàn)檫@事去怪家屬，能夢(mèng)到父親我已經(jīng)很開(kāi)心了，何況父親在我夢(mèng)里也是笑著的。
同學(xué)的朋友圈更新，說(shuō)她父親再次安然度過(guò)。我很嫉妒，我嫉妒她的父親反復(fù)入院但每每都能化險(xiǎn)為夷，而我的父親不過(guò)是飯后出門散個(gè)步就再也沒(méi)有回來(lái)。
想起前段時(shí)間看到葉傾城的《爸爸再也不回來(lái)》，那篇文章開(kāi)頭的場(chǎng)景，就跟我們今天一模一樣。作者描述她對(duì)朋友的嫉妒，因?yàn)槿思业陌职纸?jīng)過(guò)搶救“已在回來(lái)的路上”，而她沒(méi)能留住的爸爸已經(jīng)走了11年。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得我懂這情緒，但今天這嫉妒來(lái)的如此兇猛又直接，還是讓我感到一絲震驚。
是的，爸爸再也回不來(lái)，他已經(jīng)越走越遠(yuǎn)了，離五七只有不到一周時(shí)間，到時(shí)大家會(huì)再去送他一程。是不是到那時(shí)以后，他才會(huì)過(guò)了奈何橋、喝那孟婆湯，然后把我們忘的干干凈凈再輕輕松松去過(guò)另一種生活？
09
昨日忽然有傳埃博拉病毒肆虐非洲，說(shuō)一港女從肯尼亞回來(lái)之后出現(xiàn)癥狀，今天微博微信都開(kāi)始轉(zhuǎn)相關(guān)消息，更說(shuō)這次勢(shì)頭兇猛不同以往，連我在南極的醫(yī)生同學(xué)都提醒我要小心注意。
是的，今天是7月31日，原本是我出發(fā)去肯尼亞旅行的日子，結(jié)果卻變成父親五七前的最后一天。父親去世那天，接到大姐電話之后我就讓家屬退了團(tuán)，也請(qǐng)假取消了我的首次陶瓷講解。看到越來(lái)越多的埃博拉新聞，我真的是百感交集，怎么會(huì)有這么巧？這是不是父親在冥冥之中保佑我呢？
父親去世后我也曾自責(zé)，古話說(shuō)父母在不遠(yuǎn)游，我想是不是因?yàn)槲医?jīng)常行走、忘了這古訓(xùn)，所以老天要這么懲罰我？所以當(dāng)朋友們問(wèn)起我的非洲游怎么辦時(shí)，我都會(huì)說(shuō)，父母在不遠(yuǎn)游、原是我錯(cuò)了……
如今看來(lái)，父親豈止是沒(méi)有怪我，他甚至是用自己的生命在提醒我和保護(hù)我！
父親不愛(ài)走動(dòng)，據(jù)說(shuō)今年舅舅還做他工作，說(shuō)要是今年暑假你家姑娘再組織出去，您也給個(gè)面子一起去嘛。我相信父親一定是說(shuō)，嘿嘿，我哪里都不去，在家里最好，舒服又自在。
去年，他就是這樣拒絕了我們?nèi)业脑颇现茫撬o我們姐仨安排了一個(gè)任務(wù)，要買個(gè)玉鐲送給媽媽。我們不顧媽媽的一再推脫，堅(jiān)持完成了父親的囑托，平日里媽媽老說(shuō)這鐲子礙事戴著不好干活，但父親去世之后，她說(shuō)這是個(gè)緊箍咒，提醒她要為兒女好好活著。
現(xiàn)在父親真的哪里都不用去了，他永遠(yuǎn)守在了自己的家鄉(xiāng)，雖然不是最初的那個(gè)老家。明天就是五七，媽媽還會(huì)好好再送您一場(chǎng)，大姐、二姐、晨晨、天宇也都在家，相信您會(huì)理解我的工作、不會(huì)怪我沒(méi)有回家，我兩個(gè)月后再回來(lái)，來(lái)看看您，也陪陪媽媽。
父親大人請(qǐng)走好，放心，你家的娘子軍個(gè)個(gè)都表現(xiàn)得很好。
10
父親走了兩年了。
這兩年里，我很少夢(mèng)到他。第一次是在五七里，我剛夢(mèng)到父親還沒(méi)說(shuō)上幾句話，就被家屬叫醒了；第二次是我出差在西班牙，忽然夢(mèng)到父親幽幽地對(duì)我說(shuō)，你怎么還不來(lái)？我一下給嚇醒了。
但我會(huì)在一些不經(jīng)意的時(shí)刻忽然想到父親，有時(shí)甚至瞬間淚流滿面，不能自已。
在人群中看到一個(gè)花白頭發(fā)的背影，我會(huì)想起父親。他頭發(fā)白的很早，小學(xué)時(shí)他給我送傘同學(xué)們還當(dāng)是我爺爺來(lái)了。如今我的頭發(fā)也早早地白了，白在最明顯的鬢角。我每三個(gè)月就去染一次，朋友們心疼說(shuō)頻繁染發(fā)傷身體，我總笑說(shuō)，這說(shuō)明我是親生的。
在家煮餃子的時(shí)候，我最常想起父親。我總覺(jué)得他就在我的廚房，提醒我煮餃子一共要點(diǎn)三次水，最后一次水開(kāi)了之后餃子浮上來(lái)開(kāi)蓋再煮一下，就好了。還有夏天煮綠豆，我會(huì)記起父親的聲音，他說(shuō)“煮到開(kāi)花就好了”，還有“綠豆水其實(shí)最解暑”，然后我就趕緊先盛出一碗不加糖的綠豆水單獨(dú)晾著，慢慢喝。有時(shí)也覺(jué)得不明白，其實(shí)煮餃子煮綠豆這些廚房家事，明明是母親做的更多，可為什么我總想到的卻是父親？
這一次，我為父親兩周年祭回來(lái)。回家看到墻上的父親，我很平靜地跟他打了個(gè)招呼，就好像以前放學(xué)回家，看到父親坐在沙發(fā)上一樣。
兩年了，我以為我都適應(yīng)了。
可是晚上跟多年沒(méi)見(jiàn)的初中同學(xué)聚會(huì)時(shí)，唱到一首老歌，我就哭了。“我是不是你最疼愛(ài)的人，你為什么不說(shuō)話？握住是你冰冷的手，動(dòng)也不動(dòng)讓我好難過(guò)……”我得承認(rèn)我很膽小，最后送父親走的時(shí)候，握著他冰冷的手做最后安置的人是大姐，我和二姐跪在一旁一直哭。我也特別不擅長(zhǎng)這類場(chǎng)合的口頭表述，每次去掃墓，母親會(huì)跟父親絮叨很多，更新一下家里的各種情況，姐姐們也能很自然地說(shuō)上幾句，只有我沒(méi)法張口，我只能流著淚在心里默念。姐姐們知道我更愿意寫，第一個(gè)清明節(jié)的時(shí)候，她們說(shuō)你就把那些文字帶來(lái)吧，燒給父親，他會(huì)看到的。
所以，今年我?guī)?lái)了這一篇。
我知道，我是父親最小的女兒，就是他最疼愛(ài)的人，雖然他從來(lái)沒(méi)有親口這么說(shuō)過(guò)。但我這次要他墓前大聲說(shuō)，爸爸我愛(ài)你，我很想你。
