時隔二十二年，我又回到了桐木街。

二十二年前，我在桐木街街尾那所中學讀初中，桐木街是我們鎮上最熱鬧的一條街市，每逢圩日，擠迫著的人們與各種各樣的車輛爭道。下雨天街況非常糟糕，凸凹不平的路面，一窩一窩的臟水，一輛拉貨的小面包車為了與路人爭道，揚起了一簾烏漆漆的水花，濺向在街邊賣果的人們，司機趕緊的搖下車窗，咧著嘴尬笑又是點頭哈腰的道歉，那幾個人見狀便又不好意發更大的作，只好嘟嘟囔囔送了他幾句村罵，繼續叫賣開了。

我們這個地方有一種小吃，很便宜，制作非常簡單。有一種植物顏料和米漿搞拌在一起，類似現在吃的“腸粉”米漿一樣稀，用一個湯勺大小的勺子過一層底，中間放一把切碎的韮菜，上面在澆一層米漿，然后連著勺子一起放進滾燙的油鍋里炸，沒一分鐘，一個小孩巴掌大的“油籺”起鍋，香香脆脆的，才2毛錢一個。十個小孩要死要活的拽著大人的自行車來趕圩，九個都是嘴饞這個油籺。

學校大門出去幾十米就是桐木街尾了，一邊是農管所大院，一邊是牲口買賣的場子，圩日的時候這一段路很少有人下來，越往上走才越熱鬧。

讀初中那時已經住校了，離開了父母監視的孩子，是真的自由。男孩子總是三五個攬肩搭背成一排，自修課后浩浩蕩蕩的消失在桐木街的街頭巷角。不用擔心，最壞的行為，莫不是模仿大人打幾盤桌球，其他的人群，除了分散在各個粉攤、賣冰棍的小店，也再沒有讓人擔憂的去處了。

當然，也有我不喜歡去也不敢去的地方。

那是新開的百貨商店，裝修很特別，店老板是我們的班主任。雖然他很少在店里，像我們幾個學渣打死都需要和老師保持一定的“不被罵”的安全距離，是不可能去他家店里消費的；有時遠遠看他站在店門口，也要繞到對面街走過。

班主任老師是一位民兵退伍到校任教的，學歷不詳，其父是我們小學的校長；脾氣飄忽不定，上課一半講內容一半講歷史，關于他自己的歷史。

幸虧他授的語文課，若是其它科目，我定是早早被學校開除了。天生對文字喜愛，所以他講的怎么樣，也不會影響我拿班里第一名。有一回，他在課堂上很粗魯的呵斥我同桌，原因是他遲到了半節課，卻毫無解釋和歉意。同桌性格開朗，平時是個快言快語的女孩子，當她問老師你怎么才來啊，都快下課了。

我看著同桌被斥后滿臉通紅的樣子，對老師的反感又多了一層。

大概一星期后期中統考，作文題目是：XXX，我有心里話對你說！唯一一次語文拿了滿分，因為以往，作文總是被扣掉2—3分。

這茬子事我很快忘了，我也意識不到這篇作文意味著什么。直到有一天，我們親愛的校長大人邀請我去他家吃橙子，他有意無意的提起我那篇作文。我一下如雷轟頂，這才想起期中考試是封卷混改的！這就相當于，我把我的老師揭發了！

老校長慈祥的表揚我：“寫得真好啊，寫文章有真情實感才寫得感人，同學啊，你寫的是事實吧？”見我不吱聲再加碼，“我們學校響應鎮教育局領導的提議搞版報，把優秀的作文展示給群眾閱讀，我校選出幾篇作文參選，我看你這篇不錯。”

手里的橙子忽然不甜了。

版報展在班主任老師家商店對面鎮政府大門外的宣傳欄，密密麻麻，花花綠綠一片，我沒敢去看，同桌去看了，沒有寫我的真名，自欺欺人的有了點安慰。

接下來的半個學期，老師和顏悅色的上著每一節課，我心里是羞愧的，也是壓抑的。

桐木街最大的百貨商店我沒進過去，在商店門口開著那家據說全街最好吃的豬血粉，我也沒有去吃過，對面的宣傳欄我也沒有去看了。

桐木街的那一段，對于我來說，總有表達不清楚的一些東西，現在想來，我那時是多么的不喜歡這個老師，以致于總覺得他比以前的語文老師差太多了。

今天重回舊地，是我老舅在街上買了房子，邀請我們一家來喝喜酒。離桐木街不遠，飯后正午，走在又熟悉又陌生的桐木街上，那座古董般的電影院不見了，有幾家殘破的房子，里面都長了雜草，又有些新建的房子，卻不設商鋪。行人廖廖，新的舊的樓房緊緊挨著，有點違和又有點自然。

時光像洪流，從街頭沖向街尾，洗刷了往事，又帶走了多少人？掩飾住內心的復雜，踏進了這家商店，從前覺得它有多敞亮，現在就覺得它有多昏暗，落后的商品，你甚至懷疑有沒有人買它。

柜臺里面坐著一位頭光光的大叔，正在用電腦打麻將，見我進來，遲緩的問了一句你要找什么(商品)？我笑笑看著有點似曾相識的面容說：沒找什么，隨便看看而已。

安靜的桐木街，它曾經肩負過它的繁華，又有幾人記得？它的歸宿，又蘊藏了多少落寞？一路走來，你可曾被溫柔對待過？