大家好，我是長篇小說《子弟》的作者潘一擲，同時也是豆瓣小組“廠礦子弟”的組長。今天很榮幸來聊聊關(guān)于三線工廠的一些集體性回憶，題目就叫：有一種故鄉(xiāng)，叫做“咱們廠”。

想必大家春節(jié)期間剛看過大熱電影《你好，李煥英》。故事發(fā)生的背景在湖北襄樊宜城的三線工廠東方化工廠(525廠），取景則是在另一個三線廠衛(wèi)東機械廠（846廠）。導(dǎo)演兼演員賈玲就是在三線廠內(nèi)出生成長的“廠二代”。由于全國三線工廠的共性非常顯著，這些工廠子弟的人生軌跡也非常類似，大家都對于故鄉(xiāng)有一種特殊的眷戀，這就是我今天要講的往事。

我所出生成長的工廠叫做向東化工廠，和電影的發(fā)生廠東方廠（525廠）的母廠遼陽慶陽化工廠（375廠）屬于兄弟廠，都?xì)w屬五機部管理。基于多年的習(xí)慣，我們一家張口閉口都說“我們廠”。之所以這么稱呼，是因為我們一家是三代同廠：我母親是廠子弟小學(xué)教師，父親是生產(chǎn)處調(diào)度。我自己以及哥哥嫂子，姐姐姐夫，侄女外甥，全都是出生在職工醫(yī)院，上的廠辦幼兒園，念完子弟小學(xué)和子弟中學(xué)，后來考上大學(xué)的就離開了工廠，沒考上大學(xué)的入廠當(dāng)工人，對， 我離開了工廠，我哥哥姐姐一直都在工廠上班。——算起來，從我父親1953年入廠，之后和我媽結(jié)婚生育兒女，一直到2005 年工廠破產(chǎn)，我們一家子在廠區(qū)里生活了五十多年。像我家這樣三代同廠的情形，在我們廠非常普遍。所以說，“以廠為家”不僅僅是一種集體精神，更是眾多廠礦家庭的一種生活狀態(tài)。

（可惜我們家搬家的時候，因為我在外地，沒留下全家和老房子的合影。）

在廠礦小社會環(huán)境下長大的我，真正走出工廠是1993年到沈陽上大學(xué)，畢業(yè)參加工作后，我曾經(jīng)有十年的時間天南地北出差跑業(yè)務(wù)，期間遇到過各地許多客戶都是廠礦子弟，深入一聊，發(fā)現(xiàn)彼此的廠礦經(jīng)歷非常相似，有著很多的共鳴。粗略估算，全國范圍內(nèi)廠礦子弟數(shù)量能有三千萬。也是從那時開始，一個念頭在我心中升起，想要寫下這個廣大群體的共性故事。于是我堅持常年積累素材，直到2018年開始動筆。

在寫作的同時，我還在豆瓣網(wǎng)上建立了“廠礦子弟”小組，現(xiàn)有上百個工廠的兩千二百多個組員。很多組員圖文并茂地分享了少年時在工廠的成長故事，我逐一讀下來的收獲，一是印證了這一群體成長軌跡高度相似的結(jié)論，二來也啟發(fā)了很多關(guān)于細(xì)節(jié)的回憶，使得筆下的故事更趨近于時代現(xiàn)實。以上就是《子弟》這篇小說的創(chuàng)作緣起。

好，現(xiàn)在我們來了解一個概念——“三線建設(shè)”，因為三線廠的這個定位貫穿了我們廠的六十年命運。在百度百科上，三線建設(shè)是這么解釋的：

自1964年起，我國中西部三線地區(qū)進(jìn)行大規(guī)模的軍工企業(yè)“三線廠”建設(shè)。在1964年至1980年，貫穿三個五年計劃的16年中，國家在屬于三線地區(qū)的13個省和自治區(qū)的中西部投入了2052.68億元巨資；400萬工人、干部、知識分子、解放軍官兵和成千萬人次的民工，在“備戰(zhàn)備荒為人民”、“好人好馬上三線”的時代號召下，打起背包，跋山涉水，來到祖國大西南、大西北的深山峽谷、大漠荒野，風(fēng)餐露宿、肩扛人挑，用艱辛、血汗和生命，建起了1100多個大中型工礦企業(yè)、科研單位和大專院校,稱為“三線廠”。

以上可見，三線廠的首要特點就是跨地區(qū)的工業(yè)遷徙，并由此造成了一種獨特的飛地小社會。

以我們廠為例，職工來自五湖四海，尤其是東北人居多，這是因為前身老廠位于中蘇邊境的興凱湖畔。前身老廠建廠于1945年，是解放戰(zhàn)爭和抗美援朝的功勛廠。等到六十年代，中蘇邊境爆發(fā)了“珍寶島事件”，經(jīng)周總理指示，我們廠啟動了南下搬遷計劃。原本是要準(zhǔn)備搬到山西陜西一帶，后來因為一些變故，最后決定搬往遼西的努魯爾虎深山里。

（《金婚》里佟志被調(diào)去建設(shè)三線）

哪怕是今天，要搬走一個萬人大廠的連人員帶設(shè)備，也不是件容易的事情。而當(dāng)年像我們廠這樣南遷西遷的單位有一千多個。所以說三線建設(shè)艱苦卓絕，無聲而浩大。

在1967年的春天，包括我父親在內(nèi)的上千名男職工率先開赴遼西，在深山老峪里從扎帳篷駐營開始施工。為了趕生產(chǎn)進(jìn)度，他們“先生產(chǎn)后生活”，夏天住席棚，冬天住“干打壘” 的夯土房。由于沒有大型機械工程設(shè)備，許多基建工程只能靠人工肩扛手抬。他們平地鋪路，架電線，建廠房，修堤壩，真正踐行了毛主席倡導(dǎo)的“愚公精神”，三年多的時間都在工地上，可以說，新廠的每一磚石都留有父輩們的汗水與心血。

當(dāng)時，一邊是千里之外的遼西新廠在建，一邊是黑龍江老廠區(qū)的生產(chǎn)生活在繼續(xù)。上千名女職工及家屬在老廠邊上班邊拉扯孩子。類似這樣牛郎織女的兩地生活，在“三線建設(shè)”時期非常普遍。正如《金婚》里的蔣雯麗一個人拉扯四個孩子很辛勞，這個情節(jié)很真實。我媽媽比蔣雯麗要輕松些，當(dāng)時她只管我哥和我姐，我還沒出生。

1970年，“愚公移山”的父輩們終于在荒涼的山谷建成了初具規(guī)模的新廠。這年秋天，按照中央指示，老廠的全體職工家屬連同生產(chǎn)設(shè)備正式南遷。當(dāng)時的搬家專列是客貨混編，一半是貨車車廂，拉生產(chǎn)設(shè)備，各種化工釜槽；一半是客車車廂拉人員。上萬人人手一張?zhí)厥廛嚻保嚻鄙现粚懽惶枺粚懫瘘c站和到站，背面印著口號“革命紀(jì)律無不勝”。除外中途在四平加水，這十幾輛專列火車全程不停站，一口氣從黑龍江興凱湖畔跑到了遼西努魯爾虎山下，因為是保密專列，沿途車站的鐵路職工都不知道這些客貨混編專列的底細(xì)。

搬家之后，我們廠有了一個新的廠名，叫做遼寧向東化工廠，內(nèi)部番號還是原來的475廠。當(dāng)時的“三線建設(shè)”部署方針是“大分散、小集中，少數(shù)國防工廠和科研單位要靠山、分散、隱蔽，必要時還要進(jìn)洞，確保在核戰(zhàn)狀態(tài)時打不爛炸不垮”。按照這樣的部署方針，我們廠隱蔽在努魯爾虎山脈最深處，坐火車到最近縣城也要兩個小時時間。

（說到鐵路，順便說一下，為了保證遼西三線工廠群的物資供應(yīng)，沈陽軍區(qū)修建了一條“遼西戰(zhàn)備鐵路”，也稱“魏塔線”，和著名的成渝鐵路一樣，這條鐵路也是三線建設(shè)產(chǎn)物，沿途地質(zhì)條件復(fù)雜，要穿過很多隧道和橋梁。小時候父母帶我坐火車去縣城，告訴我不用看表，只要數(shù)到第十三個隧道就該到站了。等下了火車，全體乘客要做的第一件事就是去車站水房洗臉，因為蒸汽機車的煙灰在進(jìn)入隧道時會倒灌進(jìn)車窗內(nèi)。）

我從小在這樣的深山廠區(qū)里出生長大，真是看慣了群山，聽?wèi)T了鳥叫。十五歲那年，我去黑龍江爺爺家做客，在松嫩平原上第一次看見夕陽慢慢沒入地平線，自己身影被拉長到三四倍，我內(nèi)心激動不已。因為之前我看到的都是落日依山盡。

這種“靠山，分散，鉆洞”的建廠方針有利有弊。有利的一面是便于隱蔽，美帝蘇修的偵察機可能找不到，轟炸機也炸不到。弊病就是鉆山太深，難免會遭受自然災(zāi)害的頻繁侵襲。我們廠不得不常年與洪水，塌方和泥石流作抗?fàn)帯！拔迥暌恍『椋暌淮蠛椤薄Ｏ聢D是廠電視臺在94年拍攝的洪水河道。山洪具有突發(fā)性和不確定性，來勢洶洶，被當(dāng)?shù)厣矫窠凶鳌盃Ｋ保?jīng)常沖進(jìn)山溝里損毀廠房和設(shè)備。每次洪水過后，低洼的十里廠區(qū)就會變成了十里爛泥地。這時工廠“重建指揮部”開始上場，指揮各車間青年突擊隊和黨員模范先鋒隊，爭分奪秒抓緊時間重建廠區(qū)。

在計劃經(jīng)濟時代，工廠的使命是備戰(zhàn)，所以重建都是不考慮成本的。可是等到八十年代戰(zhàn)備狀態(tài)結(jié)束，由計劃經(jīng)濟轉(zhuǎn)向市場經(jīng)濟，像我們廠這樣三線工廠就面臨著一個先天缺陷：地理區(qū)位偏遠(yuǎn)，市場和運輸極其不利，成本和物流都是問題，況且還有自然災(zāi)害襲擾，這是造成工廠破產(chǎn)搬遷的一個主要原因。隨便說一下，鉆山太深不僅僅是我們的廠的困擾，很多三線軍工廠都有這個難題，這個問題很普遍。

剛才說完了三線廠作為工業(yè)遷徙的飛地概念，下面我來說說三線廠的另一個特點：保密和半封閉。

首先是廠名保密，這是一個很有意思的話題。國防工廠一般有三個廠名。第一廠名是文字廠名，用于對外聯(lián)絡(luò)，例如：遼寧國營向東化工廠，湖北國營紅衛(wèi)機械廠。第二廠名則是代碼番號，例如：475廠，5223廠。第三廠名則是“駐地XX號信箱”，例如：寶雞51號信箱，成都82信箱。是不是聽上去類似于古人，諸葛亮、字孔明、號臥龍。

下面我來倒敘說說這三個廠名的由來。

先說第三廠名，“信箱廠”的說法，是由于保密工廠最初不直接和外界地方接觸，發(fā)往廠里的信件和報紙也由當(dāng)?shù)剜]政部門專人送達(dá)。直到今天，成都東郊的建設(shè)路片區(qū)還在用“信箱廠”來稱呼這些曾經(jīng)的保密工廠。

（圖示：106信箱即773廠，又稱紅光電子管廠，主要生產(chǎn)示波管、顯像管。69信箱為719廠，對外稱為新興儀器廠，為地空導(dǎo)彈生產(chǎn)彈上無線電控制儀等。82信箱，即715廠，對外稱為宏明無線電器材廠，生產(chǎn)電阻電容元件。）

再來說說第二廠名，也就是代碼番號，例如上面三個信箱廠又叫773廠,719廠,715廠。正式的廠內(nèi)文件和職工工作證上都只寫工廠番號，因為這意味著一個系統(tǒng)。

在我們廠內(nèi)部，各個下屬車間和分廠也有代碼，甚至子弟中學(xué)也有代碼，叫做205。我一直都搞不明白為啥中學(xué)也要保密呢？如果回到八十年代的我們廠的馬路上，兩個熟人打招呼，他們的對話可能是這樣：“老李，你這時要去哪兒？”“我去202開工資，王老師你呢？”“我去205，今天學(xué)校返校。”

第一廠名是對外廠名，經(jīng)常被用到，很多名字都充滿了革命色彩，例如“衛(wèi)東機械廠”、“前進(jìn)農(nóng)機廠”、“向東化工廠”、“紅旗機器廠”、“紅衛(wèi)儀表廠”、“光明機修廠”、“險峰電子廠”。有些廠名還挺有迷惑性，例如，生產(chǎn)槍炮的重慶長安廠在抗戰(zhàn)期間曾經(jīng)叫作“寧和茶社”，貴州的水城鋼鐵廠最早化名為“青杠林林場”，我們廠最初也曾托稱為“東北釀造總廠”，誰也不會想到如此打醬油的廠名其實是生產(chǎn)無煙火藥。

就連麥家小說《暗算》里的“七零一”監(jiān)聽情報所，也是對外托稱“植物研究所”。

（《暗算》電視劇：701情報所大門圖）

除外保密代號，各個國防工廠還有保密制度。

我們廠的產(chǎn)品是無煙火藥，生產(chǎn)區(qū)被十幾里電網(wǎng)包圍，直到八十年代初還執(zhí)行全民保密，職工和家屬都經(jīng)過保密培訓(xùn)，對外堅稱工廠是生產(chǎn)農(nóng)藥化肥。按照工廠的保密紀(jì)律，父母甚至不能在孩子們面前聊軍品生產(chǎn)情況。記得有一次，看見工廠開進(jìn)來很多運棉花的卡車，我就問父親這是要做什么產(chǎn)品？我父親沉默了一會，說是“大集體”針織廠要生產(chǎn)棉大衣。后來我長大了才知道，無煙火藥的基礎(chǔ)成分是硝化棉，而那些運進(jìn)來的棉花，正是生產(chǎn)無煙火藥的原料。

我曾聽過不同工廠的子弟都講過一個故事，說是某廠業(yè)務(wù)員坐火車出差，和對面旅客聊得投機，就在紙條上寫下了工廠總機電話號碼。后來那位旅客把電話打到了廠交換臺，要找這位業(yè)務(wù)員發(fā)展友誼。結(jié)果這件事被反映到了廠部，業(yè)務(wù)員被嚴(yán)肅處理，背上了一個警告處分。大家講的情節(jié)基本一樣，只是背景發(fā)生在不同廠子里，所以我有點懷疑這是保密培訓(xùn)的一個通用案例。

講完了工廠的保密，再講一講廠區(qū)的半封閉。

我們廠一直跟地方上隔閡很深，這其中最主要的是保密的緣故，此外還有另外一個因素，民俗民風(fēng)的差別。我們廠職工大都來自黑龍江，與駐地城鄉(xiāng)的生活習(xí)俗截然不同。例如我們廠內(nèi)通行“廠話”，是接近于黑龍江話的普通話，與本地的口音大大不同。“廠話”這個現(xiàn)象非常普遍，據(jù)說洛陽澗西“六大廠”各有各的“廠話“，與洛陽本地話大相徑庭。

上大學(xué)時，我曾參加過一次老鄉(xiāng)會，在一群操持鄉(xiāng)音的同學(xué)中，我就是那個濫竽充數(shù)的南郭先生。后來第二次同鄉(xiāng)聚會，也沒人再來約我。所以說，我們這些三線子弟一直很迷茫，不知道自己算是哪里人，故鄉(xiāng)本來就是飛地，后來工廠廢棄，飛地又被連根拔起，按照王小帥導(dǎo)演的話，我們成為一群沒有根的人。

前面講的是三線廠的特殊保密和封閉環(huán)境，現(xiàn)在講講我們廠內(nèi)社區(qū)的特點，一句話總結(jié)就是：自成體系的同質(zhì)化集體生活。

先來說說廠區(qū)布局的同質(zhì)化。對照全國各地的三線工廠，大家會發(fā)現(xiàn)在設(shè)地布局，建筑風(fēng)格等方面基本上大同小異，規(guī)律性非常明顯，大都生產(chǎn)區(qū)依山，生活區(qū)傍水，廠區(qū)地形狹長綿延，很多廠子號稱“十里車城”“十里炮城”“十里紡城”，我們廠也曾自號“十里化工城”，最大的一塊平地建是生活區(qū)中心，建成了毛主席廣場，文化宮，體育館，圖書館，職工醫(yī)院，子弟中學(xué)，職工技校，郵局銀行，廠招待所。離中心區(qū)不遠(yuǎn)處是四個家屬區(qū)，被山嶺和農(nóng)田間隔，靠一條主干道貫穿串聯(lián)。每個單獨的家屬區(qū)內(nèi)還有浴池，子弟小學(xué)，服務(wù)社，幼兒園和鍋爐房。

說了這么多，大家可能想看一看家屬區(qū)是什么樣的，由于很多老樓已經(jīng)夷為平地，我就只能放一張其他三線工廠的家屬區(qū)鳥瞰圖來示意。

如圖可見，這是一個典型的北方三線廠礦小區(qū)，中心位置的藍(lán)色屋頂和大煙囪是鍋爐房。四周的樓房叫做“赫魯曉夫樓”，采用預(yù)制板結(jié)構(gòu)，適合大批量快速建成，當(dāng)年很流行。我們廠人民也叫它“紅眼樓”，據(jù)說是為了分上這樣的房子，很多人家去房產(chǎn)科拍桌子，分到的被大家眼紅嫉妒，因此得名“紅眼樓”。

（我國很多城市至今仍保留有大量的“赫魯曉夫樓”）

我們廠還有比“赫魯曉夫”樓更古早的外廊式紅磚筒子樓，始建于七十年代，它的特點是造價低，缺少私密性，有的還要共用水房和廁所。除外《你好，李煥英》，在電影《鋼的琴》和《夏洛特?zé)馈防铮材芸匆婎愃频睦洗u樓職工宿舍。

電影《你好，李煥英》取景的筒子樓

電影《鋼的琴》

在電影《夏洛特的煩惱》里，馬冬梅就住在這樣的老磚樓，取景地是大連的523老廠宿舍。

除外赫魯曉夫樓和筒子樓，我們老廠還有更早的“蘇式樓”，有的地方也叫“蘇聯(lián)專家樓”。據(jù)說“156援建項目”的大廠子都有這種樓型。特點是高舉架，大悶頂，窄陽臺探出，走廊盡頭預(yù)留垃圾通道。

我們廠職工在八十年代初就住上了樓房，而駐地城市的城關(guān)鎮(zhèn)還是一片平房。所以我們廠的工人就很驕傲，編了一個順口溜，說是城里“一條街，三個樓，一個交警一個猴”。當(dāng)時城里確實只有一個大十字路口，站著一個老交警，路口不遠(yuǎn)是所謂的縣動物園，養(yǎng)著一個孤單的猴子。不過，到了九十年代，職工的優(yōu)越感越來越少，直到兩千年左右發(fā)生翻轉(zhuǎn)，我們廠窮得揭不開鍋，地方上的群眾也給我們廠編了一個順口溜，后面會講到。

下面，我們再來說說當(dāng)年家屬區(qū)的樓房室內(nèi)，一句話，也是高度同質(zhì)化，各家各戶都差不多。

我們廠的“赫魯曉夫樓”有兩種基本戶型：44平方米的兩室和60平米的三室，朝向南北，這也是北方建筑的特點。至于室內(nèi)布置，彈簧沙發(fā)五斗櫥，折疊餐桌電視柜。居家物什也幾乎一模一樣：國民暖壺，國民枕巾，國民窗簾和國民電視罩。我同學(xué)父親是廠級干部，家里也只不過多了一塊化纖地毯而已，當(dāng)然這都是八十年代的事情。

領(lǐng)導(dǎo)家里有電話，知識分子有書，工人家里有各種工具。當(dāng)年的工人常把作廢電纜軸帶回家，巧手的家庭主婦們把它加上海綿，繃上罩布，改裝成居家用的小圓凳子。每逢子弟小學(xué)聯(lián)合開運動會，很多孩子不帶板凳馬扎，而是帶這種木質(zhì)電纜軸。

（電纜軸也叫工字輪，線盤）

在半封閉的家屬區(qū)里，全廠職工高度互聯(lián)：樓前樓后全是工友，樓上樓下全是同事，子弟們從光屁股一直玩到長大。家屬區(qū)小馬路長不到一里，住戶們晚飯后散步，得不斷地跟熟人打招呼：“吃了？”“吃了！““溜達(dá)呢？”“溜達(dá)溜達(dá)”。

也是半封閉的原因，廠內(nèi)職工通婚幾十年，很多人家都成了親戚，比如，當(dāng)年接生我哥哥的助產(chǎn)士，后來就成為了我哥哥的岳母。親戚眾多的就出現(xiàn)了有趣的現(xiàn)象：輩分不齊。比如說：我經(jīng)常去發(fā)小家里玩，每當(dāng)見到他爸爸卻不好打招呼，因為從發(fā)小這邊來講，我應(yīng)該叫他爸爸為叔，但從我父輩這邊來講，我該叫他爸爸為哥。

由于封閉和保密的原因，三線廠礦社區(qū)自成一體，社會功能完善，自給自足。下面我就來講講這套自成體系的集體生活。

首先說，每個城市都有一個廣場，北京有天安門廣場，我們廠也有自己的主席塑像廣場。這尊鋁制的主席塑像最初是在黑龍江老廠區(qū)。后來三線建設(shè)搬遷到遼西時，很多工人思鄉(xiāng)，懷念黑龍江老廠故土，于是職代會開會，決定將主席塑像也搬遷到了新廠。“有毛主席的地方就是我們的家，不管海角天涯。”可以說，主席塑像是陪著我們廠職工一起南遷的。

（475廠的主席塑像小廣場）

“麻雀雖小五臟俱全”，再說城市里有電視臺，報社，我們廠子也有。

廠電視臺的前身是廠區(qū)閉路電視，最早只是簡單放放錄像片，什么《姿三四郎》，《再向虎山行》，《上海灘》。后來在閉路電視的基礎(chǔ)上成立了廠電視臺，除外每周兩次的《工廠新聞》，廠電視臺還不定期錄制《職工文藝表演》，拍攝播放青工跳霹靂舞柔姿舞，幼兒園小朋友跳“小龍人”，小學(xué)生詩朗誦《童心向黨》。一到節(jié)目播放的當(dāng)晚，全廠人民經(jīng)常對著屏幕指指點點：“這不是那誰家的誰誰誰么？這舞怎么跳成順拐了呢？”

我們廠還有廠報，每周一期，偶爾在副版刊登子弟中學(xué)的優(yōu)秀作文。有次廠報編輯特意騎車來子弟中學(xué)，當(dāng)著全班同學(xué)的面發(fā)給我三塊錢稿費，讓我虛榮一整天。雖然廠報每期印刷了上千份，但實際上并沒幾個人認(rèn)真看，更多的人用它來當(dāng)廢紙包東西和墊自行車筐。

除外電視臺和廠報，給我記憶最深刻的是工廠廣播站的大喇叭。自建廠伊始，全廠二十個大喇叭每天早午晚三次響徹廠區(qū)，相當(dāng)晨鐘暮鼓，陪伴著大人上班下班，小孩上學(xué)放學(xué)。大家騎車吃飯都不用看手表，靠耳朵就能掐算好時間。有時趕上停電沒廣播，就覺得這一天好像缺了什么似的。

大喇叭廣播的前奏曲《歌唱祖國》：“五星紅旗迎風(fēng)飄揚，勝利歌聲多么響亮，歌唱我們親愛的祖國，從今走向繁榮富強”。我在廠區(qū)生活了十八年，也相當(dāng)把這首斗志昂揚的曲子于聽了一萬八千遍。而我父母在廠區(qū)生活五十年，相當(dāng)于聽了五萬遍。所以，當(dāng)北京奧運會開幕式上林妙可唱起《歌唱祖國》時，我們一家人都禁不住熱淚盈眶。

當(dāng)年國營大廠都是“企業(yè)辦社會”，下面我再來講講這幾個廠辦機構(gòu)，廠辦大集體，子弟中學(xué)，職工醫(yī)院。

“廠辦大集體”是一個伴隨老國企一起消失的特殊稱謂。是為了解決職工家屬待業(yè)問題，各大廠礦設(shè)立內(nèi)附型集體制小微企業(yè)，其中的后勤生活服務(wù)公司負(fù)責(zé)為全廠職工提供生活服務(wù)，被大家通俗叫做“福利科”或者“后勤大集體”。在我們廠， “后勤大集體”下設(shè)冷飲廠、職工食堂、職工商店、職工浴池，最初不收錢只收票，各種飯票、澡票、奶票、煤票、雪糕票。

（圖源網(wǎng)絡(luò)，侵刪）

其中的冷飲廠是各個大廠后勤的服務(wù)標(biāo)配。有些廠礦的后勤冷飲廠把雪糕做得太好，居然成了地方馳名品牌。例如貴州安順的460廠的“黎陽”雪糕和甘肅蘭州氣體擴散廠的“504雪糕“。我們廠也生產(chǎn)過外號叫“小白條”的雪糕，體型纖細(xì)，寬度不超過暖瓶的口徑，職工領(lǐng)取雪糕的容器是暖瓶，原理跟打開水一樣，一根根放進(jìn)去，拎回家后再倒出來。

我們廠冷飲廠還生產(chǎn)過綠豆汽水和還有一種叫做“汽酒”的飲料，逢年過節(jié)，當(dāng)做福利發(fā)放。“汽酒”是低端起泡酒的俗稱，喝多了也會醉，我小時候曾經(jīng)連喝好幾瓶，結(jié)果醉倒昏睡了一個下午。

賈行家在《紙工廠》的演講里提到過某大廠有一種水龍頭，扭開就能流出汽水。這件事聽上去很魔幻，但確實存在過。“管道汽水”是先用香精糖精和色素勾兌成“三精水“，經(jīng)加氣站灌入二氧化碳后再壓入特殊管道流。每個終端水龍頭都有一個水表，冷飲廠會來定時查抄結(jié)算。

除外冷飲廠，“后勤大集體”還下設(shè)食堂浴池，合作社，牛奶場，針織廠和園林處。針織廠原本負(fù)責(zé)全廠工裝的縫制，與總廠內(nèi)部結(jié)算，后來也開始接一些外部訂單，趕制過很多流行服裝。八十年代的中小學(xué)經(jīng)常搞生產(chǎn)參觀活動。由于軍工生產(chǎn)線保密，總廠就會安排每屆小學(xué)生例行參觀針織廠。那一年日本電視劇《血疑》剛剛熱播完畢，我們參觀那年針織廠正在趕制“幸子衫”訂單。現(xiàn)在想來， “幸子衫”就是帶領(lǐng)子的蝙蝠衫，“光夫衫” 其實就是高領(lǐng)的提花毛衣。

作為廠里長大的子弟，我最熟悉的倒不是火藥生產(chǎn)車間，而是這些負(fù)責(zé)打理廠內(nèi)民生的“后勤大集體”。它們豐富了職工家屬們的物質(zhì)生活，包攬了當(dāng)年全廠的吃喝穿用。小孩子都很羨慕去“后勤大集體”上班的親戚，覺得他們在生產(chǎn)線上有喝不完的汽水，身上是穿不完的時裝。那次參觀針織廠回來，照例要寫游記，我在作文中寫到”等我長大了也去針織廠上班，每天穿著“光夫衫”上班。結(jié)果被語文老師批注為不及格，評語是”理想要遠(yuǎn)大，不要去大集體上班，長大要當(dāng)正式職工。”——相比正式全民制職工，“大集體”職工的地位和待遇都低人一頭，語文老師一不小心流露了實話。

后來隨著總廠的效益下滑，這些附屬于工廠生存的“大集體“也隨之沒落。等到下崗潮來到時，“大集體”職工們最先被拋擲到谷底。據(jù)《中國統(tǒng)計年鑒》記載，全國城鎮(zhèn)集體單位職工在冊人數(shù)從1995年的3076萬人減少到2002年的1071萬人，也就是說，曾有三分之二的“大集體”職工下崗離職，那是一個相當(dāng)艱苦的年代，我們在稍后的篇章將會講到下崗?fù)隆?/p>

現(xiàn)在講講“企業(yè)辦社會”的子弟教育體系，包括職工幼兒園，子弟中小學(xué)，職工技校和廠電視大學(xué)。我不太了解工廠的技校和電大，下面就說說我最熟悉的子弟中學(xué)。

中學(xué)初中部每屆有四個平行班級，一百五六十個孩子，大家都是同一年出生于職工醫(yī)院。工人子弟，干部子弟和工程師子弟都在一個教室里，能學(xué)的使勁學(xué)，能玩的使勁玩，能打的每天約架不斷，全班好像色彩斑斕的調(diào)色板，充滿了戲劇沖突感。這些初中部的孩子有一半能升上高中，高中部的教學(xué)質(zhì)量也是一般，每年考上重點大學(xué)的只有四五個。大學(xué)苗子是熊貓一樣的珍稀動物，備受老師們的優(yōu)待呵護(hù)。記得有次體育課上，我們班女學(xué)霸一不小心從單杠上掉下來，體育老師被嚇得夠嗆，派了四個同學(xué)給她揉腦袋。

子弟中學(xué)的教學(xué)水平一半，唯一優(yōu)點是便利。尤其是離家近，有的同學(xué)家離校不到五十米，課間都能跑回家上廁所。我家離學(xué)校二百多米，一要打雷下雨我就舉手請假，跑回家收晾曬衣服。

子弟學(xué)校的師生關(guān)系比較特殊。廠區(qū)很小，抬頭不見低頭見，老師既是老師又是街坊，還可能是親戚，家長的朋友，總之找家長告狀很方便，學(xué)生逃課也很容易撞倒槍口上。記得有次我晚自習(xí)逃課去廠文化宮看電影，剛坐下來就發(fā)現(xiàn)不妙，后排居然坐著中學(xué)女老師和她男朋友。

我們中學(xué)很多老教師教過兩代廠礦子弟，對學(xué)生家庭情況了如指掌。例如我和我侄女的語文是同一個老師教出來的。有次語文老師問我侄女，你老叔在沈陽干啥呢？我侄女說，他在當(dāng)銷售做業(yè)務(wù)。語文老師又問，他業(yè)余時間還愛好寫作么？我侄女說，他早不寫了，整天陪客戶吃飯唱卡拉OK。語文老師嘆氣說，真可惜了，你老叔的當(dāng)年作文總是范文。后來侄女跟我提起這件事，讓我又想起了自己年少時的文學(xué)夢，覺得冥冥之中似有召喚，自此開始了醞釀我的第一部小說，也就是今天大家看到的《子弟》。

說完了子弟學(xué)校，下面說一說職工醫(yī)院。

我們廠職工醫(yī)院是二甲級綜合醫(yī)院，因為建廠之初“好人好馬上三線”，曾有不少上海醫(yī)大和哈醫(yī)大的畢業(yè)生分配來廠工作。這批大夫扎根山區(qū)奉獻(xiàn)了一生，是當(dāng)年工廠為數(shù)不多的知識分子群體。相對綜合性醫(yī)院，廠礦醫(yī)院各具專長。初中化學(xué)實驗課上，有同學(xué)吸多了氯氣，被送到職工醫(yī)院。當(dāng)時大家都很擔(dān)心，只有化學(xué)老師不以為然，他說我們化工廠職工醫(yī)院治療工業(yè)中毒最拿手了。等到我長大去沈陽念醫(yī)學(xué)院，發(fā)現(xiàn)鐵西區(qū)各廠礦醫(yī)院收治工傷的經(jīng)驗確實豐富，什么斷肢再植，化工中毒，燒傷燙傷都不在話下。

職工醫(yī)院的境況隨著工廠體系的命運起伏，折射著時代一步一步的變遷。

在八十年代“大鍋飯”體制下，職工醫(yī)院也成為全廠人民的“大家拿”。有一陣子職工醫(yī)院藥房好像百貨商店，居然能開出來很多生活品，甚至包括高壓鍋。我媽媽常去蹭公費醫(yī)療的好處，每月一趟從職工醫(yī)院開出來的“大山楂丸”，給我當(dāng)做果丹皮吃，雖然味道差了一點，但是畢竟是免費的。

記得最早流行過用輸液瓶子作西紅柿醬，我還曾經(jīng)去職工醫(yī)院翻找收集過輸液瓶子。

等到了九十年代初，我們廠醫(yī)院開始出現(xiàn)人才青黃不接。人手不夠的情況下，器械護(hù)士能頂替麻醉師上臺手術(shù)。遇到麻醉得不徹底的患者，助手們就按住四肢不讓動。當(dāng)時全廠人民都開玩笑，說職工醫(yī)院的手術(shù)叫“武術(shù)”。

千禧年前后，很多珠三角工業(yè)市鎮(zhèn)擴建醫(yī)院，吸引了不少廠礦醫(yī)院的人才孔雀東南飛。被“掏空”了人才的我們廠職工醫(yī)院再也處理不了危重復(fù)雜病例，慢慢萎縮成了保健性質(zhì)的社區(qū)門診，從前十里八鄉(xiāng)趕來看病的景象再也看不到了，直到最后工廠破產(chǎn)，醫(yī)院交給地方。

現(xiàn)在回想起來，七八十年代初的廠礦集體生活里充滿了人情味和榮譽感。職工醫(yī)院里大夫熱心，患者也感恩，從沒聽說過什么醫(yī)患矛盾。醫(yī)生們隔三差五背著醫(yī)療箱上門給五保戶看病。有時職工家屬懶得跑去醫(yī)院，就直接跑到大夫家里敲門問診。當(dāng)年我媽媽在職工醫(yī)院生我時，只花了兩塊七，不到三塊錢生個孩子，就是當(dāng)年。現(xiàn)在要多少錢？

說完了宣傳，教育，醫(yī)療，現(xiàn)在再說說“企業(yè)辦社會”的文體活動。

當(dāng)年各國營大廠的文體生活很豐富。我們廠每年最主要的文體盛會有四個：國慶節(jié)的廠運動會，春節(jié)前后的職工游藝會和“廠春晚”，元宵節(jié)的游園燈會。

先來說說元宵節(jié)燈會。燈會的模式是總廠機關(guān)搭臺，各車間造燈參展。據(jù)說效益好的分廠車間做的彩燈最大，技工水平高的車間做的最漂亮。為了不輸場面，十幾個車間早早就抽調(diào)技術(shù)力量設(shè)計彩燈，車鉗鉚焊齊上陣，描龍畫鳳忙不停。

（太原鋼鐵廠的燈會）

等到正月十五吃完晚飯，全廠上萬人都趕去俱樂部大院觀燈。走進(jìn)燈會大門，迎面就能看見熱電分廠的大龍燈，這說明熱電廠去年的效益不錯。再往里走，是后勤大集體的蓮花燈，機加分廠的西游記取經(jīng)燈，硝化車間的四個現(xiàn)代化火箭燈，甚至子弟中學(xué)也制作了“五講四美燈”……各式各樣的花燈令人目不暇給。熙來攘往的人群中，觀燈最仔細(xì)的是子弟中學(xué)的學(xué)生們，因為他們寒假作業(yè)里必有一篇命題作文叫“燈會游記”。

（某礦山的燈會）

下面再說說廠運動會。我們廠一年開兩場運動會，五一前后是子弟中學(xué)運動會，十一國慶左右是全廠職工運動會。廠運動會的規(guī)模很大，四五千人坐滿了中學(xué)操場，十里八鄉(xiāng)的小販都趕來做生意。其中最精彩的壓軸賽是二十公里的“廠區(qū)大道馬拉松”。參賽的老中青選手們從廠區(qū)西頭跑到東頭，再從東頭跑回西頭，沿途各個家屬區(qū)有上千人夾道喝彩。廠電視臺也開出了“半截美”汽車，端著攝像機對準(zhǔn)領(lǐng)跑者一通特寫，當(dāng)晚廠電視臺上就會出現(xiàn)他們的身影。

等到了嚴(yán)冬的年底，廠工會又開始籌辦舉辦職工游藝會。我兒子這一代不知道什么是“游藝會”，我只能跟他解釋為單位內(nèi)部的簡易嘉年華，里面的每個游戲項目都有獎品。職工下了班就憑券去體育館玩游戲，從最簡單的套圈到高難度的激光槍射擊，一圈玩下來怎么也能贏個毛巾牙刷。

最后再講講廠春節(jié)文藝晚會。節(jié)目質(zhì)量算不上多高，什么兒童舞蹈“小龍人”，京劇“打漁殺家”，小魔術(shù)“空碗變水”，詩朗誦“我自豪，我是向東人”，當(dāng)年我們最期待的節(jié)目是一個外號叫“嘚瑟精”的青年工人跳舞，他每年都上臺，從最初的霹靂舞到柔姿舞，后來還模仿邁克爾杰克遜的太空步。這位酷愛文藝的青年工人還會敲架子鼓，再后來辭職去北京混搖滾圈，算是不安分的酷炫異類。

八十年代還非常流行知識搶答比賽，我們廠經(jīng)常搞廠史競賽和安全競賽，中小學(xué)也搞百科知識競賽，最初是舉手搶答，后來有了電子搶答器和LED的計分牌，聽到主持人說到“搶答正確加十分”，我們作為觀眾都無比興奮。

綜上所述，我們廠區(qū)在治安上有武裝部保衛(wèi)處（后來改稱公安處），后勤上有“后勤大集體”，教育上有子弟中小學(xué)技校電大，醫(yī)療上有廠職工醫(yī)院，娛樂上有文化宮俱樂部游泳池?zé)艄馇驁觯煌ㄉ嫌型ㄇ诎嘬嚕鐣毮芤粦?yīng)俱全，廠區(qū)幾乎就是一座小城，小城主體就是廠區(qū)，這種城廠一體的現(xiàn)象，可算得上工業(yè)史和社學(xué)會上的一大奇觀。

下面講講在我們“廠礦子弟”的童年。

當(dāng)年雙職工家庭的孩子都脖套著尼龍繩鑰匙。那時還沒出現(xiàn)托管班和小飯桌，廠區(qū)也沒有少年宮夏令營。假期里，大人上班一走，“鑰匙孩兒”們就三五成群，瘋玩一白天。曾有小伙伴鉆進(jìn)廢舊鍋爐，結(jié)果被卡在排煙道中。余華在一篇文章里寫到童年的他住在醫(yī)院宿舍大院里，假期里閑極無聊四處亂逛，有一次路過太平間沒鎖門，他就走進(jìn)去趴在水泥床上，感受了一下人死后的感覺。——閑極無聊的頑童真能游蕩到很多想不到的地方。

電影《我11》取材于貴州某三線廠

稍微大點兒的孩子最想闖進(jìn)生產(chǎn)區(qū)去揀廢鐵，經(jīng)常在廠大門口被門崗攔下，然后保衛(wèi)科打電話給父母來領(lǐng)人，回家又是一頓修理。生產(chǎn)區(qū)進(jìn)不去，生活區(qū)玩膩了，我們就開始背著父母上山下河。三線工廠大都依山傍水，山水之間固然有野趣，但對小孩子來說還是充滿了危險。電影《地久天長》里的“星星”溺水而亡，留給父母一生的傷痛。

電影《地久天長》

小學(xué)二年級時，我和小伙伴們?nèi)ヅ郎剑磺赡_下山石斷裂，我從山崖滾墜下去。小伙伴們在半山腰找到昏迷的我時，和《地久天長》里的情節(jié)一樣，他們害怕了，誰也不敢下山去找大人，直到一位山民路過，用毛驢馱著昏迷的我下山到了家屬區(qū)，救護(hù)車一路鳴笛把我拉到了職工醫(yī)院搶救。

我們廠的白馬山

在《國家記憶》里，也講到一件往事。1982年，我國的“地對地導(dǎo)彈之父”王振華帶領(lǐng)全家去湖北支援三線基地066所搞科研，他和妻子整日忙于工作而疏忽了對孩子的看管，結(jié)果十歲小女兒上山玩耍，誤食了馬桑果中毒而離世，如果他把家屬留在城市，這種悲劇也不會發(fā)生。

“鑰匙孩兒”單獨在家的假期，總讓上班的家長提心吊膽。父母一旦發(fā)現(xiàn)孩子上過山下過河，就會揮起笤帚狠揍一頓。哪怕孩子死不承認(rèn)，父母也能從蛛絲馬跡里就能找到痕跡，比如用指甲在孩子的小腿肚子上輕輕一劃，出現(xiàn)了白道道，就說明孩子下河沾過水。

英語里面有個名詞叫“l(fā)atchkey generation”，指的就是工業(yè)時代的“鑰匙孩兒”的一代。當(dāng)年的我們的童年真是無憂無慮的自由，暑假的蟬聲里，爸媽都去上班的那個下午，躺在床上聽秒針滴答和窗外蟬鳴，都讓我覺得時間漫長。

時間到了八十年代，我國結(jié)束了戰(zhàn)備狀態(tài)，拉開了國防工業(yè)“軍轉(zhuǎn)民”的序幕。對于生產(chǎn)火藥幾十年的軍品廠來說，生產(chǎn)民品可是破天荒的大事。我們廠曾經(jīng)上馬過賽璐璐膠帽，射釘槍火藥，浮法玻璃，銀鏡，電鍍折疊椅，貼面板和人造革項目。其中前兩項和工廠的火藥本行尚有一點聯(lián)系，至于后面幾種，則完完全全是從零起步的民品。

其中被全廠上下寄予了極大厚望的，是浮法玻璃項目。總廠抽調(diào)了一大批技術(shù)員去洛陽玻璃廠進(jìn)修學(xué)習(xí)，可謂全力以赴，“好人好馬上民品”。等到首批試產(chǎn)成功，廠報廠廣播臺連天宣傳，全廠上下人心振奮，就連子弟校學(xué)生也被邀請去參觀了生產(chǎn)線。記得講解員是同學(xué)家的親戚，他講到興奮處，從工裝口袋里掏出一把鉆石刀，咔咔咔切下幾小塊玻璃給我們當(dāng)作紀(jì)念。

從火藥生產(chǎn)變成玻璃生產(chǎn)，轉(zhuǎn)崗的軍品工人需要重新學(xué)習(xí)生產(chǎn)工藝，記得家長們茶余飯后聊天的內(nèi)容不再是什么“硝基胍”“小粒藥”，而是變成了什么“錫槽”“退火”“冷修”，我也是在大人的聊天中得知什么叫做“浮法玻璃”，什么叫做“平板玻璃”。

除外玻璃，我們廠“軍轉(zhuǎn)民”還生產(chǎn)過電鍍折疊椅，銀鏡，貼面板和人造革這些生活用品。民品生產(chǎn)有一點好處，就是職工可以低價買到自己生產(chǎn)的產(chǎn)品。在家里寫作業(yè)時，我屁股坐著一分廠產(chǎn)的電鍍椅，腳踩著二分廠的人造革地板，書桌是三分廠的貼面板，桌面上墊著四分廠出品的玻璃板，那畫面簡直不要太美。

在全國范圍的“軍轉(zhuǎn)民”大潮中，很多企業(yè)和西我們廠一樣“大姑娘上轎頭一回”，究竟該怎么干全憑摸索，走一步看一步。《大三線》紀(jì)錄片中曾提到過一段往事，生產(chǎn)炮彈的湖北衛(wèi)東廠（也就是《你好，李煥英》的取景地）在“軍轉(zhuǎn)民”中設(shè)計出了家庭編織機，還將青工組織起來成立了時裝模特隊，用大客車?yán)錾钌剑巴粋€個城市街頭去走秀表演。

“軍轉(zhuǎn)民”期間，壓力最大的是各廠下屬的“大集體”企業(yè)。它們一頭沖進(jìn)低端民品市場，生產(chǎn)過五花八門的民品。例如哈飛牌標(biāo)槍和飯盒，成飛牌的鋁合金門窗，旱冰鞋和養(yǎng)殖場雞籠子。聽其他廠子弟聊天，有的廠還生產(chǎn)過果丹皮和糖豆，養(yǎng)過豬和長毛兔。

剛才提到的504廠雪糕，也是這個時間出名的。504廠是核燃料生產(chǎn)基地，由于政策限制產(chǎn)能，核工業(yè)在八十年代末極不景氣，這時該廠后勤冷飲廠生產(chǎn)的“504雪糕”異軍突起，一舉占領(lǐng)了整個蘭州市場。據(jù)說之所以口感細(xì)膩，是因為使用了軍工生產(chǎn)閑置的離心機。

九十年代，各個三線廠在“軍轉(zhuǎn)民”階段都異常艱難。為了保住職工飯碗，很多企業(yè)奮力掙扎過，曾曇花一現(xiàn)過的“軍轉(zhuǎn)民”產(chǎn)品，有洪都摩托、金城摩托、雙燕冰箱、 伯樂冰箱、長嶺冰箱、白云冰箱、風(fēng)華冰箱、天鵝空調(diào)、云雀轎車、蝙蝠電風(fēng)扇，鴕鳥自行車等品牌，可惜的是，這些項目大多數(shù)折戟沉沙。目前碩果僅存的只有780廠的“長虹”電視，456廠的“長安”汽車和482廠的“風(fēng)帆”蓄電池等寥寥少數(shù)。

大概在97年前后，“大下崗”達(dá)到了高潮，大批三線工廠職工被買斷工齡，一股腦推向社會。當(dāng)年在城里挖溝的，貨站扛活的，當(dāng)保安的，當(dāng)保姆的，甚至拾荒的，都有我們廠下崗職工的身影。他們再沒了從前的優(yōu)越感，大廠顏面一朝喪盡。比起城里的下崗職工，我們?nèi)€廠的下崗職工更艱難。城里下崗人員至少還有住房，打工也好，擺攤兒也好，早出晚歸還能回到自己的小窩里。而三線工廠地處偏遠(yuǎn)山區(qū)，下崗工人只能和農(nóng)民工一起進(jìn)城租房子打工。甚至連農(nóng)民工的處境都不如，畢竟農(nóng)民工老家有地，吃飯不是問題。而三線廠職工多是全家在一個廠里上班，工廠一倒掉，全家都看不見希望。

電影《鋼的琴》

那幾年廠里生活區(qū)一眼望去空蕩蕩，街上走的都是老弱婦孺。廠區(qū)路燈都只開一半，更別提舉辦什么燈會和運動會了。當(dāng)年在“廠春晚”臺下起哄的青工們都成了待崗工人。廠長一年幾十趟跑北京找上級部門要錢解困。后來工廠負(fù)債率越來越高，上級部門眼看無底洞難填，最終給出的解決方案就是工廠破產(chǎn)，全員搬出山區(qū)。

于是在2006年，我們廠迎來了歷史性的落幕。這場大散伙是全廠人民生老病死之外所經(jīng)歷的最大變故。五千戶家庭有的被合并去其他軍工廠，有的被安置去沿海城鎮(zhèn)落戶， 還有一部分選擇投親靠友。六十年光榮歷史的功勛工廠，四十五年作為飛地扎根在努魯爾虎山深處，至此被連根拔起。

在大搬遷之前，廠電視臺制作了最后一期紀(jì)錄節(jié)目，致敬和告別上萬名工廠職工，他們中很多都是一家三代軍工人。節(jié)目播出的當(dāng)晚，全廠上萬人感傷到痛哭。下面是節(jié)目的片頭截圖。

在搬遷裝車之前，很多第一代軍工人和兒孫來到主席像前拍照留念。四十年前他們親手建成的三線，而今要被廢棄。

下面是大搬遷的車隊照片。像是蝸牛馱著背殼離開草叢，人們帶上幾十年的家什徹底搬離家鄉(xiāng)。山迢迢，水長長，月亮在天上，家鄉(xiāng)在身后，軍工廠小鎮(zhèn)很快斷水?dāng)嚯姡Ъ覠艋鹁痛讼纭奶崭╊厍蛞咕吧蠈⑾б粋€不起眼的光亮點，國營475廠完成了它的歷史使命，沉入茫茫夜色和浩渺歷史中。

搬遷之后的第六年，2012年，我和父母重訪他故廠。當(dāng)火車駛?cè)霃S區(qū)時，早有心理準(zhǔn)備的我們還是被車窗外的景象嚇了一跳：破敗空城，殘垣斷壁。曾被西鐵城人當(dāng)做精神寄托的主席塑像下野草叢生，圍臺被當(dāng)?shù)卮迕裼脕韨儠窀刹恕?/p>

微微細(xì)雨中，我和父母撐著傘，站在從前的家門口，三個人都有點發(fā)懵。許久，父親長嘆一聲：真像夢一場啊！

在廢棄的生活區(qū)里，我們意外遇見了一位從前的老街坊。這位退休老工人無兒無女無處投奔，只好留在老房子里以開荒種菜為生，他說他偶爾會去昔日的車間轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看看年久失修的巨大廠房，回想當(dāng)年熱火朝天大生產(chǎn)的景象。這位老工人大概是很久沒見過熟人，他陪著我們一直走到火車站。分手的時候，他和我父親的眼中都溢滿了淚水。

像我們廠一樣廢棄的三線廠廠礦，在全國各地多不勝數(shù)。它們在特殊年代秘密建成，又在幾十年后悄悄廢棄，仿佛一夕露水在夜里無聲凝結(jié)，又在清晨靜靜蒸發(fā)，最終消失在遼闊的時代天空里。這些無聲的榮譽不應(yīng)該被歷史忘記。

作為革命功勛廠，我們廠一直保持著濃厚的集體主義傳統(tǒng)。即便工廠破產(chǎn)分流后，很多老職工身在異地，心里仍然惦念同廠同志，不斷捐錢捐物資助原廠困難家庭子弟。下面是發(fā)起者之一孫阿姨的新聞，她是我們廠的老會計師，曾和我家住過同一個小區(qū)，八十年代就是有名的廠先進(jìn)模范。

如今這一代的老職工大多已經(jīng)離世，愚公精神是他們一生的光輝寫照。這里借用電影《二十四城》所言：“僅你消失的一面，足以讓我榮耀一生”。

作為工廠最后一代子弟，我們少年時目睹過工廠倒閉和父輩下崗，經(jīng)歷過廠礦集體生活的終曲，早早就知道了靠工廠不如靠自己。我們這一代迎著時代的風(fēng)潮，以個人奮斗的姿態(tài)奮力翱翔，飛向城市飛向沿海，尋找物質(zhì)上的現(xiàn)實安全感，有的落戶在城市里，更有的移居海外。

無論安家到多遠(yuǎn)，廠礦生活都是我們生命中的起點。每年很多子弟千里迢迢回訪工廠遺址。下圖是一位“廠三代”拍攝剪輯的歸鄉(xiāng)視頻。視頻里面的廠幼兒園滑梯長滿了藤蔓，子弟中學(xué)教室玻璃破碎，燈光球場被風(fēng)雨侵蝕得剝落，少年時的回憶是如此熟悉而感傷。

據(jù)新聞報道，2019年全國范圍內(nèi)各類國營企業(yè)都徹底完成了“剝離企業(yè)辦社會職能”任務(wù)，各地的子弟校、職工醫(yī)院和家屬區(qū)統(tǒng)統(tǒng)移交給地方管理。這意味著廠礦的集體生活時代徹底完結(jié)，廠區(qū)小社會畫上了句號。“廠礦子弟”也即將成為歷史名詞。

有時午夜夢回故鄉(xiāng)，我醒來坐起，點一支煙，打開電腦，用百度地圖衛(wèi)星模式，仔細(xì)辨認(rèn)那些草蛇灰線般的公路鐵道和河流山脈的輪廓，心底浮現(xiàn)的都是故人故事，我用兩年的業(yè)余時間完成了首部小說《子弟》，藉此寄放一份千萬子弟的集體回憶，以及關(guān)于煙囪，俱樂部和燈光球場的廠礦式鄉(xiāng)愁。

最后，我用一句詩結(jié)束今天的演講：

煙囪倒下，

青春升起，

當(dāng)初離開得多么匆忙，

后來就會思念得多么惆悵。

-----致我們度過少年時光的那些工廠