馬上就要進入火辣辣的夏天，我卻想起了過年時母親做的那一碗噴香的臊子菜，實在有些不合時宜。事實是我的身體依然倔強地肥胖著，并沒有因為我幾十年如一日的美麗心愿而苗條半分，我的胃卻空蕩而落寞，越發向往美好的食物，其中想念最要緊的當然是母親過年時做的臊子菜。

我疑心自己更想念的其實是，過年可以大口大口吃一碗噴香臊子菜時的堂而皇之。我坐在小桌旁，母親坐在我身旁，笑瞇瞇看著我捧著碗大快朵頤，但凡我流露一點為身材而擔憂的愁容，母親就豪情萬丈為我排憂解難：“過年就是要大口吃肉，你哪胖了，吃著香是福！”父親也在一旁勤快附和著母親的觀點，還不忘加一句：“吃少了會生??！”我就這么心安理得去廚房又盛了一碗最愛吃的臊子菜，里面最好再臥兩個餃子，那就是過年的絕配了。

小時候過年，我固執得不吃肉餡餃子，母親只好給我單獨包一碗素餡餃子，什么餡倒無所謂，關鍵是必須澆上一勺臊子菜，我會“哧溜哧溜”吃到嗓子眼，母親罵我吃相貪婪會說：“吃里張嘴看見！”

母親的臊子菜有湯，但又不能叫菜湯，因為不需要勾芡，那湯里飄著一層油花，褐色，是老抽的顏色。湯里有切成薄片的肥瘦相間的熟肉（豬肉），有提前泡好的腐竹和海帶木耳，有粉條，有大白菜。（這些食材都要先在大鐵鍋里炒好，等到水來再放進來慢慢煮）末了還需要倒入一大碗腌好的香菜蔥花，小磨油的香氣撲面而來，在氤氳的熱氣下，一大鍋壯碩的臊子菜就做好了。

母親用勺子舀一口臊子湯放嘴邊輕輕吹吹，遞給我。嘗咸淡的艱巨任務常常是蹲在灶邊的我，那么全家的第一口肉總是被我榮幸吃掉。我從來也沒有嘗出過母親做的菜過咸或者過淡，因為除了好吃，我判斷不出第二個特點。不過我還是盡職盡責守在廚房門口，等著母親把炒熟的第一塊肉夾到我嘴里，我一邊燙得吸溜，一邊可勁嚼著。肉塊浸滿了油汁在嘴里被輕輕一咬，汁液四濺，整個口腔瞬時如春花開放，香氣四溢。母親充滿期待盯著我，等待我的判斷，我的嘴巴已被肉香迷惑得口齒不清，只說出倆字：“好吃！”母親于是眉開眼笑去裝盤了。

母親做的臊子菜第一碗乘出來滿滿的，要派我去端給大伯家，因為過年都要這么做，大伯家的大哥或二哥也會送來一碗大娘做好的臊子菜端給父母。這也許是晚輩過年時對長輩的一種孝敬吧，我對這個任務很抗拒，于是等弟弟再大一些，我就連哄帶騙讓弟弟去，我要趕緊吃我的那碗臊子菜。大娘做的臊子菜有時我也吃，可是沒有母親的味道，是一種陌生的好吃。

我吃臊子菜要粉條多多，軟軟糯糯。第一碗是不要放餃子的，我要就著白白胖胖的饅頭吃。母親說臊子是澆頭，是潑在餃子上的，大過年要吃餃子。我的第二碗象征性放進兩三個餃子，混著臊子菜一起送進嘴里，完美解決了過年餃子的單調乏味。

大過年幾天，我能連續幾天都吃這樣的臊子菜。早上當菜配著饅頭稀飯，中午配餃子或者面條，晚上還可以當菜配饅頭稀飯，臊子菜剩下的湯水泡饅頭也好吃的很。

母親做的臊子菜這樣好吃，我從來沒有學會，因為我固執地認為只有母親才能做那樣好吃。這么多年，過年時母親的臊子菜我從來不曾缺席。

這很像一種儀式，需要合適的時間、合適的地點、合適的人，缺一不可。母親、過年、臊子菜缺一不可。我知道，有一天我終將失去父母，失去這一切，我的人生將沒有來處，只剩歸途，那么，只爭朝夕吧！