? ? ? ?
? ? ? ? 我的老家就在西安東郊那個千年古鎮－灞橋。也許是受了秦漢雄風的影響，家鄉自古民風彪悍，一個個典型的陜西楞娃。雖然彪悍但非常講理，平常是人不犯我，我不犯人，關鍵時寧可玉碎，不可瓦全。就是憑著這股楞勁，抗戰時期硬是讓日本人沒有踏進關中平原半步。大名鼎鼎的孫蔚如將軍就是我們哪里的人。小時候經常聽見村子里有人在高聲吵嚷，不用問他們都是在爭一個理字。為了占理，寧可自己吃點虧。不占理的事，堅決不干。若是碰到蠻不講理的人，那只有用拳頭說話，哪怕打不過，也要爭個高下對錯。用我們哪里的話就是“今兒我就是和你把血倒在一塊兒，也要把話說清”，也就是拼命的意思。
? ? ? ? ? 說起老家就一定要說說老家的臊子面，我們哪里的臊子面和大家熟知的岐山臊子面有大有不同，非常獨特，特別就特別在臊子湯是稠的，原來是在做臊子的過程中加了淀粉，也就是勾了芡。面也很獨特，加了堿，黃黃的。臊子制作很麻煩，要提前把紅白蘿卜、肉洗凈、切丁后爆炒，我們把這叫爛臊子。再把豆腐、木耳、腐竹、黃花、韭菜等切碎備用。然后把一大鍋水燒開，放入提前泡好的淀粉。這個過程最為要緊，淀粉不能多也不能少，多了臊子太稠不好吃，少了太稀沒味道。這時候要一邊往鍋里倒淀粉湯，一邊不停的攪動鍋里的臊子。淀粉一進鍋，水就變稠了，要時不時舀起一勺再慢慢倒到鍋里，根據拉絲的程度來判斷臊子的稀稠。這個過程叫打臊子。下來把剛才切好的豆腐丁、木耳片等往鍋里放。因為韭菜不耐煮要到最后放。這時一碗香稠的臊子就打好了，只等客人來了，把面下好，用清水一并，撈到碗里，最后澆上幾大勺香稠的臊子，調少許醬醋辣子，就可以開喋了。我們這里的人一般都是三碗不過崗，你要只吃一碗，主家會認為沒有把你招呼好很自責的。
? ? ? ? ? 我們哪里的人都說臊子面好吃，但街道里從來沒見買的，外地人偶爾吃過也大多不以為然，老鄉們也不解釋只是搖著頭笑著說“娃，你不懂”，依舊埋頭吃他那碗香稠的灞橋臊子面。
? ? ? ? 記得第一次吃臊子面還是小時候在舅舅家過年吃的，我們小孩子吃面不愛澆臊子，調點醬醋就覺得很香。大人看后老說你看這娃吃面不澆臊子，吃個啥呢。我們可不管，也覺不來澆了臊子有多香。以后吃臊子面基本都是逢年過節在親戚家吃的，或是有人結婚還有給娃過滿月時吃，當然還有自己家過年做的。記得堂哥吃面又多又快，蹲在地上端著碗，低著頭，只聽見一陣陣吸溜聲，一碗面就見底了，一口氣能吃四五碗。
? ? ? ? 漸漸長大了，有十二三歲了，吃面也澆開臊子了，也覺得香了。一次聽見隔壁奶奶罵人說“你個小兔崽子，得是想吃我的臊子面了？” 我很納悶，回家問母親是啥意思，母親說:“人去世也要吃臊子面的，奶奶是罵對方是不是盼著她死。” 十四歲那年我的奶奶去世了，我吃了她的臊子面，十八歲那年我又吃了外婆的臊子面。一碗碗的臊子面，說不盡悲歡離合，小孩出生要吃臊子面，上大學吃，蓋房吃，結婚吃，死了人還要吃。過年走親戚吃，招待客人也要吃。如今我已四十多了，在不同場合下吃了同樣香稠的臊子面。今年過年去姑媽家，因為前邊去了別的親戚家已經吃過幾碗了，實在吃不了了，就極力推掉表哥表姐熱情端來的臊子面，說已經吃過了。這時八十多歲的姑媽顫顫巍巍端來一碗，說:“你就吃姑媽一碗臊子面吧。” 就這樣過年七天假全交待給了臊子面。
? ? ? ? ? 老家那一碗香稠的臊子面，街上沒有賣的，平時也不容易吃上，因為平常幾乎沒有人做臊子面。但往往在不經意間卻有人要叫你吃臊子面了。前幾天聽說龍首村有一家老西安臊子面館，很想去卻又很膽怯。那碗香稠的臊子不僅是酸辣香稠，也藏著多少悲歡離合。正是，“酸呀辣呀，悲也歡也，一鍋臊子嘗滋味。香呀稠呀，生也死也，兩碗繎面品人生。”
