?一年比一件老邁，一年比一年孤獨(dú)。
1.
老人們看著我們長大，，我也看著那些老人慢慢衰老，從耆艾到耄耋，一點(diǎn)點(diǎn)地垂成更褶的老人。他們不光是歲數(shù)逐年增長，孤獨(dú)也跟著生長，愈發(fā)地茂盛。
從記事到現(xiàn)在我所在的村子一共走了八位老人，其中就有我的爺爺。他們當(dāng)中有的是在我很小的時(shí)候走的，也有近幾年走的，但我?guī)缀鯊奈聪肫疬^他們。他們走后我們在葬禮上痛苦只是一個(gè)短暫地悼念，可能在以后生活的某個(gè)偶然場景里會再次想起他們，然后這種想起會越來越少甚至最終消失。他們就那樣慢慢地，慢慢地轉(zhuǎn)過身去，最終消失在我們的記憶里。爺爺走了有十年，我也忘了他十年。
說來也奇怪，這八位中有七位全部是我稱作爺爺?shù)拈L輩，他們都是男性，另外一位也是在丈夫走后才走的。這種現(xiàn)象只能用女人的壽命比男人長來解釋，不存在故意的嫌疑。生死從來都不是自己能決定的，除非是想不開。年老的女人送走自己的男人之后，便意味著她要一個(gè)人孤獨(dú)終老了。
隔壁住著一位老爺爺，大多數(shù)看到他的時(shí)候都是一個(gè)人坐在門口曬太陽，或者發(fā)呆，影子很落寞。他也許是在想念逝去的妻子和逝去的曾經(jīng)，也許什么都沒有想。有時(shí)看著他越來越佝僂的背影和蹣跚的步伐，就祈禱每天都有陽光，那樣起碼還有太陽可曬，有影子相伴。他的妻子在我未出生時(shí)就去了另一個(gè)地方，他一個(gè)人忍受著無數(shù)的孤獨(dú)生活到現(xiàn)在。我能感受到他的內(nèi)心深處的那份孤獨(dú)，他一直一個(gè)人做飯，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人睡覺，一個(gè)人活著。
他就那樣一個(gè)人慢慢地變老，慢慢地離開。
或許他早已"死了"，活著的不過是四肢和那顆胃。
2.
自己的親爺爺走后，奶奶就一個(gè)人獨(dú)自生活到現(xiàn)在。老人的生活狀態(tài)大都是獨(dú)居，很少有和子女住在一起的。大多數(shù)老人的晚年就是守著一所空空的小房子慢慢地耗盡自己所剩無幾的生命，然后赤裸裸地踏上夢寐以求的歸處，帶不走多少牽掛，也留不下多少念想。老人們已經(jīng)過夠了生活，早就數(shù)著日子在慢慢煎熬。子女們也多少希望他們可以走了，不要再給他們添麻煩。
人老了，老成了麻煩。
雖然奶奶住的地方和子女們住的地方很近，也就十分鐘不到的路程，但終究是少了些什么。可能是上了歲數(shù)，前年她摔了一跤骨折之后行動不便，修養(yǎng)好之后還能自己走路，但過了一陣便臥床至今。從那開始，我們輪流照顧她的飲食起居。也從那開始，她似孩子般“耍賴”，甚至“威脅”我的叔伯們。而這一切無非就是想得到愛，得到關(guān)心，她想知道她對于她的子女們來說還重不重要。我也從我媽的口中聽說過很多奶奶鬧的趣事，有一次大伯給她送飯，她直言說拿把刀給她，讓她走了算了。她怕自己是個(gè)累贅給我們添麻煩，又渴望不被當(dāng)成麻煩。大伯知道她的脾氣，便真的把刀放到她的面前，我那可愛的奶奶便不做聲了，低下頭“反省”。奶奶還算幸福的，子女們都很孝順。但她心里太冷清了，爺爺走后就更加空，她需要的是陪伴。
如今，她幾乎不能下床走動了，所有的活動僅限于吃飯和上廁所，余下的時(shí)間都用來睡覺和垂著頭發(fā)呆。她被“關(guān)在”了一間小房子里，房門整日鎖著不見陽光，像是在關(guān)押一個(gè)行動不便的犯人。之所以要把門關(guān)著不敞開是因?yàn)槟棠痰募揖驮诖篑R路邊，門一開里面的擺放便一覽無余，包括上廁所工具。總歸是要考慮鄰里和過路人的感受，減少影響。
我周末回家有時(shí)會給她送飯，她總是把頭垂得很低很低，隱約覺得她吃完這些東西就快走了。有一次去給她送飯，問我是誰，又把我認(rèn)錯(cuò)為別人。這個(gè)周末回去給她送午飯，她問我送的是午飯還是晚飯。可能意識真的在慢慢模糊，假以時(shí)日便會忘記我們，然后離開。我們晚輩能夠做的就是在她所剩無幾的日子里滿足她的一切愿望，所以上個(gè)周末聽我媽說她喜歡吃我給她買的大肉包子，回去的時(shí)候即使很晚也給她買了幾個(gè)帶回家。滿足不了她的心，那就滿足她的胃。
3.
村里的老人們已經(jīng)很少聚在一起嘮家常了，生病的生病，老去的老去。去年一位老奶奶得了老年癡呆，突然覺得也是一件幸事，兒女們天天圍在她身邊，以另一種迫不得已的形式陪伴她，守著她，以防她出意外。我想她雖然腦子不太清楚，心里應(yīng)該是很清楚的。她每天被自己的兒女們到處追護(hù)著，是因?yàn)閮号畟兣滤さ梗@也像極了小時(shí)候她追著自己的孩子，怕孩子摔倒。但終究是差了點(diǎn)什么。
老了的人就是個(gè)孤獨(dú)的孩子。他們只是需要簡單的關(guān)心和陪伴，而恰恰就是最簡單的最難。每個(gè)人都會變老，希望你在變老之前能夠好好陪伴自己的父母，把最簡單的給予他們就可以了。
