在如果不下雨的每天早上，每天傍晚，他都會從自家門前出發，沿著一條兩旁長滿了萋萋青草的小路，來到一個離家有些遠的地方，一個環境清幽的小花圃。坐在干凈的石板凳上，長時間地靜坐。
而同樣的，如果天不下雨，每一次日落西山，每一次日出東頭，她都會從另一個方向，與他相反的方向，沿著這條路走過來，經過他的身邊，繼續慢慢走遠，到一條河的堤岸上。? ? ?
她一路低著頭，像在找什么東西，但又不像是丟了東西的樣子。臉色看起來非常憔悴，形影凄惶，失魂落魄。? ? ? ? ? ?
很多次，他們會在這條路的中間段不期而遇。他目光平靜清澈，衣著干凈整潔，腳步平穩沉和。如沐春風，如浴陽光。? ? ?
她卻目光呆滯混沌，披頭散發，衣服臟亂潦草，有時甚至可見她衣襟上沾著些草葉的碎屑，步態趔趄。面如死灰，形如枯槁。?
在同一個時刻，同一個地點，相遇的次數多了，擦身而過的瞬間，兩人心下里同時發出了異樣的驚覺：又碰到了！于是慢慢開始注意到了有一個對方。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
然后時日見長，似乎這樣的擦身而過，也漸漸成了一種習慣。但也不過是如此擦身而過的習慣而已。
一開始，他并沒有友好地問候她一聲，她也從不敢拿正眼看過他。他像一朵閑云上掠過的一只野鶴。而似乎她的一瞥驚鴻，她的嘆息如驚弓顫翅。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
幾個月過去了。? ? ? ? ? ?
他們似乎成了兩個從不同來路、約定在某一地點短暫會合，然后又默默獨行的旅伴。
第一次總是艱難的。但又是輕易的。? ? ?
終于，有一天，在她迎面而來，即將擦肩而過的時候，他站住了，對她輕輕地：“嗨。”
她似從游弋的狀態中回過神來，有點錯諤地抬頭看向他，也輕輕地：“嗨。”? ? ? ? ? ? ? ?
他又輕輕地問：“要去哪里呀？”? ? ? ? ? ? ? ? ?
她也輕輕地答：“隨便走走。你呢？”? ? ?
“我也是。隨便走走。”? ? ? ? ? ? ? ? ?
“你是從這個方向嗎？”她指著與自己相反方向的路面，有點多余地問。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
“是呀。”他笑笑。? ? ? ?
她也笑笑。用手撩了撩頭發，臉上浮過一絲女性的羞澀。她頭發很亂了，像一堆恣意地或生或滅的野草。? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
然后兩人并無話說。? ? ? ? ?
于是各自又沿著這條路，這條此刻踩在他們腳下延伸向遠遠兩端的路途，繼續各自的躑躑獨行。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
在隨后日子的相見時候，他們繼續保持各自的沉默。只是迎面而來、錯身而過，彼此目光輕輕交錯，相視而友好笑笑的那一刻，客氣（某地區方言，“好、美好、好看”之意）似一抹氤氳的霧靄，變成流態在空氣中一淌而過。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
又一個他日，他發覺她衣服頭發不似以前那么臟亂迂遢了。順著她的臉抬頭看看早上天空中的紅霞，忽然覺得天與地一切原是那么的好看。? ? ? ? ? ? ?
他竟然有了興致，想改變方向，倒回去，將自己走過的路再走一遍，陪她走到她要去的那個地方———一條河的堤岸上。? ? ? ? ?
兩個人在堤岸上走，微風輕揚。? ? ? ?
兩個人在堤岸上走，微風輕揚。她走得有點累了，蹲下來想休息。他也蹲下來，與她并肩看著河里有點急的流水。
她的眼睛像蒙上了一層霧，看著流水。他順著她的視線，也跟著看過去。卻見她的眼神越來越迷朦，一副神思越來越恍惚的樣子，似乎隨時會被一個旋渦帶走。?
他聽見她似在喃喃自語，又似在告訴他，她的孩子，就是在夏天時，在這里游玩嬉水，被旋渦帶走了，帶到遙遠的水域去了。? ?
她嘆息。他也嘆息。他不會說安慰話。
兩人繼續并肩蹲著，對著眼前那一片急流。
良久，他站起身對她說：“回吧，我們。”?
我們！
傍晚的時候，心照不宣地，她來到他們每次中途相見的地點，倒回去，將自己走過的路再走一遍，陪他走到他每次的終點——那個環境清幽的花圃中，一條石板凳上。?
他沒有告訴她什么。她也沒有問。只是長久地陪著她靜坐。? ? ?
從此，他們成了彼此每次散步時的陪伴，能偶爾彼此打招呼、偶爾聊幾句天氣借以消除尷尬或寂寥，甚至日漸變得溫存的對象。他們都不是那種活潑善談的人，而且，應該都是能夠長時間獨自靜坐、可以享受孤獨的人。
他們都應該是有故事的人。? ? ? ?
感謝生活培養人們隱忍完好的性情。就這樣靜靜地陪著彼此，不問太多，甚至不說什么，也是好的。? ? ? ? ?
也許，有時候，愛是一種觸覺。它像一場緩慢微弱的睡眠，待她醒過來，看到天空紅霞依然燦爛，聞到芳草依然萋萋的氣息，見到有著隱忍品性的人們互相慰藉，相互取暖，依然克制而柔韌地活著，活下去，慢慢變得美好起來。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 也很好的！? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （注：本文虛構于2005秋）
