我受傷了，是內傷，不是外傷——也不是內傷，不是那種五臟六腑的傷，是頸肩胳膊到食指尖的內部的疼痛。我無法形容有多疼，右側后背就像有一道深淵，它那懸崖峭壁的剖面在疼，疼得我時時刻刻想握著拳頭去敲敲。還有肩胛骨接縫的那一圈、整個上臂那一團松軟的肱二頭肌、胳肘拐處、小臂肌肉、食指尖，這一條線都疼，接天連葉無窮碧地疼！晚上睡覺展轉反側，半夜能把自己疼醒。最嚴重的時候，我按不動鼠標、舉筷無力、提不動菜刀、揮不動牙刷、穿連衣裙拉不上拉鏈、洗澡時脫不掉內衣、進電梯按不動按鈕、上廁所夠不著身后的衛生紙……我依然上班下班，表面上看著正常，實際上就像一個身負重創的俠客。
NO ZUO NO DIE, WHY YOU TRY? 我知道這傷是我自己作的。去年底到今年5月份，我譯了一本艱澀的文學理論類書籍，夾雜很多古英語的那種，白天上班已很忙整天打字做表導數據，晚上回家加班譯書到一點，持續半年都是這種工作強度。家里的書桌有點高，沒有下拉鍵盤，胳膊就這么一天架十幾個小時，成千上萬次地按鼠標，把自己累壞的。以前頸肩也疼過，但疼一下，忍忍休息幾天就過去了，沒想到這次這么厲害，4月份已經疼得不要不要的了。好不容易撐到5月交稿的時候，疼到了頂峰。
咨詢了朋友圈里的醫生，三個醫生有兩個說不用治療，你需要的只是休息。于是整個6月我都在休息，晚上不打字不在電腦前枯坐。白天上班我練習左手按鼠標。一開始左手笨得像豬腳，怎么點都不能把向右手那樣隨意控制顯示器上的小箭頭。好像看和菜頭說過一句話，人的身體是很賤的，你用它它就能很快聽從你的指揮，換句好聽的話，人的潛力是無窮的，鍛煉了兩個月，左手就能自如地控制鼠標，雖然還是沒有右手靈活，但假以時日，我相信它不會趕不上右手。
等到7月份，沒有好轉的跡像，我去做盲人按摩。連續按兩周，每天半小時30塊，不僅背疼連心也開始疼起來了。按了以后當時有所好轉，但是只要坐下打字1小時，立刻打回原形，又變本加厲地疼了。于是停了一周后，又接著去按。又按一周，還是差強人意。暑假外地同學回來聚會，飯桌上他們看到我時不時敲打右肩，建議我去康復醫院。
于是，8月份我住進了醫院。跟很多醫生交上了朋友。我做牽引、推拿、針灸、熱磁、紅外線、超短波、微波、中頻脈沖、射頻電、牽引等等一系列治療。治了兩周后明顯好轉。脖子基本不疼了，但后肩還是疼。白天忙忙碌碌轉移注移力，感覺輕松多了。但一到夜深人靜，不用到夜深人靜，一個人走在路上時，就能清晰地感覺到后肩的疼痛仍在。周三那天又病區主任大查房，管床醫生叫我一大早趕去，讓主任給看看。幾個回合之后，他判斷肩關節有損傷，于管床醫生給我肩膀注射了一針什么（后來推拿醫生告訴我注射的是臭氧），說是擴張肩關節，注射時發現里關節腔內有積液，抽了出來。于是確診，我不是簡單的肩頸綜合癥，是肩周炎。
我擔心再住下去，出院時會要一堆錢。醫生勸我醫保報銷，不會有太多錢；說能完全治好，不要急著出院，于是接著治。
有一個病友，男的，30歲上下？右肩齊齊一條豎著的傷痕，我很好奇：
——你為什么做手術？
——受傷了。
——這么大人還打架？
——不是，被別人砍的。
——難道你走在街上碰到了神經病？
——不是，被一個女的給砍的。
——你騙才還是騙色了被人家砍？
——不是，見過兩次面不跟她談朋友她就砍。
好匪夷所思，這都什么邏輯啊，差點讓他成了楊過。我把自己手里的手機遞給他，叫他拿著試試，他把手從吊著的繃帶里伸出來，接過我的手機，握得住，但明顯功能廢了，四指是僵硬的，打字是別想了。他說是襄樊人。我驚訝：啊，你在襄樊被砍，跑到十堰來救命？他說傷是在襄樊治好的，但是傷了神經，來十堰做康復，這里不是出名嘛。果然，醫生說太和的康復中心在全國排得上號，不是他們自我感覺良好。
跟好幾個醫生交上了朋友。活到現在才覺得越活越通透，人際交往沒有太大障礙。想起年輕時候，但凡有求于人，說個話就如壓舌板壓著喉嚨一肚子話說不出口，好生看不上那時的自己。現在知道，不管大腕小腕，男女老少醫生，只需真誠地表達自己的想法，坦率地溝通，跟他們交朋友根本沒什么障礙。
每周一主任查房，管床醫生叫我早上早點來讓主任看看。一大早我趕到九樓骨科一病區，迎面正碰上一大群白大卦從一個病房出來走向另一個病房，管床醫生叫我在下一間病房等著。于是我進了還算寬敞的三人間病房，挪了把凳子在床頭過道中間坐等主任進來。一大群醫生實習生簇擁著主任走進來，管床醫生跟主任略做介紹，他們就向我走來。我開門見山：
主任：我生存質量不好！
他和他身后一群白大卦哈哈大笑。”生存質量不好？應該是生活質量不好吧？“
我說，對，生活質量不好。因為天天說疼，他們如何體味得到疼和疼有什么不一樣呢？都習以為常了。我最大的感受就是生活質量太差。夜深人靜，，甚至不用夜深人靜，一個人走在路上，沒有事情分散注意力的時候，我就感覺到背后右肩 胛骨左上方的一道鈍疼，痛到你生無可戀。治療這么多天，脖子到指尖、小臂、上臂 的疼痛明顯好轉，只有這一塊老頑固，從最開始到現在依然如故。現狀就是生存質量不好！
這種疼痛令我想起二十多年前去武漢上學，我背著一大包書下了火車，班主任來接我們從漢西火車站步行到寶豐路的學校，破破爛爛的漢西破破爛爛的武漢，沒有車來接，班主任沒發話，我們也就聽話地跟著走，不知道走了3公里還是5公里，一大包書沉甸甸的肩帶像一道繩子一樣勒在肩上，十七八歲的小姑娘又瘦又靦腆，不敢求助，就那么忍著走到了學校。第二天右肩上出現一道明顯的血印子，火辣辣地疼。講完這個故事，我總結道：現在的疼痛感就是那樣，像有一道繩子勒得緊緊得往下墜，跟那時的感覺一模一樣。
一大群人居然很認真地聽我講完了。于是主任給我做檢查。
我說，把拉鏈拉開，昨天晚上半夜疼醒了，我在疼的地方做了記號，藍色記號筆畫的就是。主任探查。
——對對對，就是這疼。
——這里呢？疼！
——這里呢？不疼。
——這里呢？我分不清是我本身隱藏的疼，還是你按壓的疼。
——這里呢？不是我自然感受到的疼……
他跟管床醫生交待給我做小針刀，從哪塊肌肉下去，什么角度斜插……交待完，他們繼續查房。管床醫生叫我等著他，到時他跟主任說叫他給我做。這就對了，我心里也是這么想的，主任講了那么多操作步驟，小徒弟哪記得住那么多。
醫生辦公室一個人也沒有，我閑等著。百無聊賴地間看到墻邊掛著一架人體骨骼，走近看看，油光锃亮，也不知是真是假，每一個大關節小關節，除了沒有顱骨，從下頷骨到腳趾骨、指尖骨，全都齊全，像瓔珞一樣用細鐵絲一截一截穿起來的，懷疑風一吹會叮當作響。人的下頷骨不與軀干相連，他們把它像個大項鏈一樣掛在支架背后，叫我這個強迫癥患者看來，極想踩凳子上把那塊下頷骨拿過來放在前面正確方向上。
正看著，醫生們查房回來。我心里有數，直接迎向主任叫他給我做手術（本來還怕管床醫生不高興，不信任他，既然管床醫生發話了，我就大言不慚地去找主任提要求了。
——主任，你給我做哦！你說得那么清楚，只有你最懂行，你不做誰做？
——我沒有時間啊，你也看到了，國際認證的要來檢查……（他給我看看手機，微信群一條條消算息）你看，一會兒沒看手機，這么多條消息在催！
——檢查關你什么事？通過了對你有什么好處？對醫院有什么好處？給你漲工資？根本只對院長一個人有好處，他的政績，鳥他個屁！
——你可以不鳥他，我不能不鳥他，端人家的碗受人家管。
——憑技術吃飯，看誰臉色！
——技術很重要，平臺也很重要，沒有平臺也不行……你看，還有一個檢查也要準備，創全國文明城市的檢查也來了，院辦也在催（他又給我看看手機）……
——”文明城市“，那就離你更遠了！
——不遠不遠，醫院是服務行業，窗口單位，重點檢查對象……
——這不是舍本逐末嗎？我一天24小時，每一分每一秒都在疼，你不管病人，要去管那些個虛的！
也許這句話打動了他，他終于首肯：好吧，快去準備吧。
然后我跟著實習研究生小醫生進了治療室，主任先前說過取坐姿進刀更準，于是管床醫生把手術床升高，抱兩塊枕頭一摞擱在床上，叫我坐在床邊，把枕頭一抱，頭發用醫生手術帽一包，裙 子脫掉右邊袖子，開始消毒，鋪巾，打麻醉。我有點害怕，有點緊張，但是這都沒有長期以來的疼痛更讓我怕。
主任進來操刀。不說那針刺進肉里的感覺，只說那聲音啊，聽見那針還是刀的，在肌肉深處來回擺動，像是在切割軟骨之類的很有韌性的東西”kechen kechen“地響，關公刮骨療毒的感覺。刺完一處又刺另一處，我一激靈，眼淚忍不住滾下來，兩只手不方便動，我一低頭蹭在了那枕頭上。小醫生連呼別動別動，小護士體貼地遞來了枕巾，我說小醫生利多卡因打少了。又問大主任，這是在做什么？把肉和骨頭分離嗎？他們說不是不是，是在干什么我聽了也沒記住，主任一邊操作一邊跟管床醫生、實習醫生講解，怎么進刀怎么用力怎么感覺，我全都聽見了，但疼痛讓我失去了記憶能力。
小實習醫生已經跟我很熟了，拿冰袋給我敷著手術部位，還拿了未開封的小針刀給我看，是銹花針的樣子但針頭部位是極窄的扁平狀，我很好奇為何它插入肌肉不會出血，不用縫針。在治療室休息了二十鐘，扛著如墜重石的右肩，我離開了醫院。
是夜，麻醉散去，肩胛骨接縫處的疼痛神奇地消失了，我終于睡了個好覺。又過三天，所有疼痛感消失，出院。但沒過多久，為了趕生病落下的工作，整日伏案，肩頸又開始疼痛。此是后話。
