英子是我的母親。我出生的時(shí)候,她已經(jīng)40多歲了。
我是什么時(shí)候發(fā)覺她變老的呢?
小時(shí)候我很調(diào)皮,下河抓蝦、上樹摸果子,經(jīng)常把衣服掛破。
英子總能幫我補(bǔ)好,完整如新。
小時(shí)候喜歡到處探索,穿再好的運(yùn)動(dòng)鞋,都是沒一周就開膠了。
英子也能補(bǔ)好它。
小時(shí)候手工課,她總是有魔法完成我的各種奇思妙想。
長大一點(diǎn),越發(fā)覺察到英子的神奇。
襪子臟了,她能洗成新的。我學(xué)著她的手法,襪子卻不能恢復(fù)如初。
衣領(lǐng)黃了,在她手里也能重新變得潔白。
我問過她有什么秘訣,她說沒什么秘訣,用心洗就會(huì)干凈的。
所以柔軟潔白的衣物也是英子的魔法。
英子總有耐心做一切事情。
我是從什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)我和英子的相似之處的。
放假回家,和她一起散步,走到陌生的街道,街道旁的銀杏樹結(jié)了果子,她很想摘來把玩一下,或者嘗嘗看,自己又夠不到,就叫我拼命向上跳。
我又想起,去公園、去游樂園的時(shí)候,她總是支持我不走尋常路,即使有風(fēng)險(xiǎn),也會(huì)陪我探索犄角旮旯的世界。
還有,跟團(tuán)去登黃山時(shí),她也會(huì)領(lǐng)我加入不跟導(dǎo)游走的隊(duì)伍中,探索自己的路。
下雨時(shí)空氣清新,有久違的彩虹,英子更不會(huì)阻止想在雨中前行的我。
你瞧,她的身體里,藏著和我一樣,好奇、叛逆、總想探索的種子。
英子老了,新的事物她很難跟上,所以她理所當(dāng)然的土。
但是我知道,她小時(shí)候的愿望,是開一個(gè)裁縫鋪,把漂亮的棉布料做成各式的衣服。
英子老了,以前信手拈來的剪紙、穿針、縫紉或拼接等各種細(xì)活,如今她已經(jīng)做的很吃力了。
但她想做好的決心從未改變,所以,有時(shí)我的手會(huì)變成她的工具,替她完成各種工作。
英子老了,她的頭發(fā)變白,腿腳開始有疼痛,精力也不如以前。
英子老了,但她不服老,退休后,除了操持家里的大小事務(wù),她還在小區(qū)后面的廢山上自己開了一塊地,堅(jiān)持每天耕作。
姐姐和我總是念叨,辛苦,費(fèi)力,對身體不好。
英子嘴上答應(yīng)不會(huì)太操勞,但是仍舊日夜捯飭。
菜地里蟲子多,她從不要求我們參與她的“愛好”。
不知道這是不是她自己的堅(jiān)持,退休之后仍然要做些什么,不肯停下來。
我去過她的菜園子,有玉米、茄子、西紅柿、黃瓜......有一切我們愛吃的家常菜。
她的菜園子還有她自己搭的木屋,自己做的稻草人,有彩虹的顏色。
你瞧,即使變老,即使退休,英子仍然施展著她的魔法。
我從英子的身上繼承了很多,細(xì)致的觀察、包容、好奇心、探索的勇氣,說走就走的決心。
有時(shí)和她通電話,我能聽見電話那頭呼呼的風(fēng)聲,蟲鳴聲,這時(shí)我就知道,英子又坐在她的木屋上,看著稻草人,向我施展她的魔法。
英子老了,也會(huì)慢慢變得更老,但她從未停歇,她的腳步一直走,會(huì)一直陪我走到很遠(yuǎn)的未來。