來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),侵權(quán)即刪除
去年暑期我們?nèi)胰ゴ筮B旅游,在海邊見(jiàn)到了職業(yè)漁民,當(dāng)?shù)毓芩麄兘信龊H耍@些碰海人如果抓到螃蟹,一只的話肯定會(huì)把竹簍蓋起來(lái),一群的話反而不用蓋了。
碰海人解釋說(shuō),一只螃蟹會(huì)爬上來(lái)逃走,如果兩只或者以上,不論哪只想爬上去,其他的都會(huì)伸出蟹爪把它扒拉下來(lái)。
我不禁打了個(gè)寒顫,想起了自己小時(shí)候。
小時(shí)候我家住在一座大山的山腳下,非常閉塞,距離最近的鎮(zhèn)子還有十幾里路,那里的貧窮和落后,即使現(xiàn)在依然令人觸目驚心。
越窮越生,我外婆生了十幾個(gè)孩子,夭折了好幾個(gè),到了我媽,眼看養(yǎng)不活,就送給了別人撫養(yǎng),所幸我的新外婆特別疼我媽,砸鍋賣鐵送她上學(xué),那時(shí)候都流行上完初中直接考中專,我媽心氣高,硬要上高中考大學(xué),她以全校前十的分?jǐn)?shù)考上高中,卻只念了半年就被通知停學(xué)了。
那時(shí)候我媽算是村子里的“高才生”,被村小學(xué)聘為民辦教師,我爸是轉(zhuǎn)業(yè)軍人,屬于在縣城吃“商品糧”的公家人,他們兩人從小青梅竹馬,自然而然就在一起了。
我爸腦子特別活絡(luò),年輕的時(shí)候收棉花,賣農(nóng)藥,做各種小生意,加上和我媽兩人的工資,很快有了一筆小積蓄,這時(shí)候縣上大力扶植養(yǎng)殖業(yè),他和我媽一商量,決定要養(yǎng)魚(yú)。
在上世紀(jì)八十年代末,這絕對(duì)是需要大魄力才敢做的事情,投資太大,前景未卜,再說(shuō),就算魚(yú)養(yǎng)好了,在這人人習(xí)慣吃麥面的大西北,真的就能賣出去嗎?
可是我爸特別看好這份副業(yè),先后說(shuō)服了我媽和我二叔,兩家人共同出資承包了一處魚(yú)塘,他負(fù)責(zé)聯(lián)系專家,提供技術(shù),經(jīng)過(guò)一年的精心飼養(yǎng),魚(yú)苗終于全部成熟,賣得特別好,縣城里的大飯店簡(jiǎn)直供不應(yīng)求,價(jià)格也一漲再漲。
僅用一年,不但成本全部收回,還略有盈余。
經(jīng)過(guò)我二叔的宣傳,我爺爺和兩位姑姑也激動(dòng)地要求參與,五家人把幾乎全部身家交給我爸,魚(yú)塘進(jìn)行了大規(guī)模的擴(kuò)充。
大家滿懷憧憬,起早貪黑地干活,眼見(jiàn)又到了收獲期,魚(yú)兒肥碩得令人饞涎,我們?nèi)覅s在一天凌晨,遭逢了滅頂之災(zāi)。
2
是的,你沒(méi)有想錯(cuò),有人偷偷在我家魚(yú)塘投放了大量農(nóng)藥。
最先發(fā)現(xiàn)的是每日習(xí)慣早起的爺爺,他人還沒(méi)到魚(yú)塘,就已聞到濃濃異味,大聲呼喊著我二叔的名字,二叔睡在魚(yú)塘旁臨時(shí)搭建的茅草棚里,聽(tīng)到喊聲才揉著惺忪睡眼起身,他一走出茅棚就驚呆了,刺鼻的農(nóng)藥味彌漫在整個(gè)魚(yú)塘周圍,水面之上滿滿漂浮著一層白肚皮,密密麻麻毫不夸張。
我爺爺已經(jīng)跪在魚(yú)塘邊,雙手顫抖著一條條撈起魚(yú)兒,老淚縱橫:“造孽啊,造孽!”
說(shuō)完這句話,他就昏死在魚(yú)塘邊。
送至醫(yī)院,被診斷為腦中風(fēng),爺爺在床上躺了三年,終于還是撒手人寰。
他這一輩子最后說(shuō)清楚的一句話,就是“造孽啊,造孽!”
魚(yú)塘事件令我們整個(gè)家族回復(fù)到了赤貧狀態(tài),雖然沒(méi)有任何人指責(zé),可爸爸一度自責(zé)到形銷骨立,慘無(wú)人形。
后來(lái),我媽經(jīng)常告訴我,她就是從那件事之后,發(fā)誓就算拼死,也一定要遠(yuǎn)離那個(gè)赤貧而又嫉妒叢生的階層。
那時(shí)她只是一介村民辦教師,沒(méi)有編制,屬于校長(zhǎng)隨便一句話就可以開(kāi)除回家的人,但是她底子好,又聰明,那時(shí)看到縣城招收英語(yǔ)老師,條件是需要有國(guó)家承認(rèn)的大專文憑,她當(dāng)即就決心將這作為跳出農(nóng)門(mén)的首選通道。
談何容易?
要知道當(dāng)時(shí)在學(xué)校她學(xué)的可是俄語(yǔ),連一丁點(diǎn)基礎(chǔ)都沒(méi)有的農(nóng)村婦女,在那個(gè)閉塞的年代要考出英語(yǔ)大專文憑,幾近天方夜譚。
可是媽媽就是做到了,用自考的方式,僅用了兩年時(shí)間。
沒(méi)有人知道她是怎么一邊服侍躺在床上的爺爺,一邊照顧我們年幼的兄妹,一邊干著繁重的農(nóng)活,一邊給小學(xué)生上課,還用最短的時(shí)間,一次性全部通過(guò)了自學(xué)考試的所有科目。
我只能說(shuō),大概是奇跡吧。
3
我媽最終以編制內(nèi)教師的身份,進(jìn)了鎮(zhèn)上的初中。
她的發(fā)音也許很蹩腳,但她所教的班級(jí),平均成績(jī)永遠(yuǎn)是第一第二,校長(zhǎng)見(jiàn)了她,永遠(yuǎn)眉開(kāi)眼笑,各種先進(jìn)評(píng)選,她永遠(yuǎn)榜上有名。
我們兄妹跟著她,轉(zhuǎn)了“商品糧”戶口,賣掉了老家的莊基地,搬進(jìn)學(xué)校家屬區(qū),從此真正遠(yuǎn)離了那個(gè)曾經(jīng)帶給我們無(wú)數(shù)噩夢(mèng)的偏僻村莊。
從此再也不用擔(dān)心,有人會(huì)以澆地為名,引渠水從我家圍墻下淌過(guò),將新砌的土墻泡塌;
再不用擔(dān)心,門(mén)前被人惡意用土填得老高,每到下雨天水流不出去,房間被淹得半尺深;
也不用擔(dān)心,分地時(shí)會(huì)遭到各種不公與貓膩,每每被分到最貧瘠最偏遠(yuǎn)最無(wú)人愿意接手的梯田。
是的,所有這一切,都因?yàn)槲野质鞘峙蹊F飯碗的“公家人”,因?yàn)槲壹业慕?jīng)濟(jì)情況較周圍村民稍好一些。
我們長(zhǎng)期被村民以各種借口借錢(qián)不還,一旦追討就遭謾罵,我們長(zhǎng)期被全村人排擠傾軋,沒(méi)有任何理由。
若一定要找原因,那就只有一個(gè),我們一家,是那只不愿安分守己呆在竹簍里的螃蟹,你想爬出去,其他螃蟹七爪八鉗一起上,必將拽你下來(lái)而后快。
大家都被困在暗無(wú)天日的牢籠中,憑什么你們就想逃離這樣的窒息與絕望?
我們出不去,你也別想走,大家你看住我,我看住你,全部在著冒著毒氣的沼澤中腐爛墮落——多么可怕可悲而又陰暗的人性。
4
人均資源越少的地方,人越難淳樸。
在生活的最底層,無(wú)知、愚昧、嫉恨、使壞并非單純語(yǔ)言的抨擊。
有人說(shuō),死生線下,相殘相傷,貧富線下,慘淡艱難。
真的是這樣,即便是親兄弟姊妹,在底層的生死線上遇到利益瓜葛,也會(huì)魚(yú)死網(wǎng)破,甚至骨肉相殘。
這點(diǎn)是我在上高中時(shí)才深切體會(huì)到的。
那年我剛考上高中,爸爸就生了一場(chǎng)大病,我至今也不知道診斷是什么,只知道醫(yī)院報(bào)了病危,媽媽哭成了淚人,家里親戚連爸爸的黑白照片都放大了。
那時(shí)候媽媽剛做過(guò)子宮肌瘤手術(shù),身體孱弱,動(dòng)不動(dòng)就暈倒,爸爸的治療每天都是天文數(shù)字。
家里積蓄所剩無(wú)幾,而我和哥哥馬上面臨新學(xué)期的學(xué)費(fèi)。
要知道高中并非屬于義務(wù)教育,重點(diǎn)高中的學(xué)費(fèi)尤為不菲,我高一,哥哥高三復(fù)讀,媽媽借遍了所有親戚也沒(méi)借來(lái)多少錢(qián),急得要去賣血,而血站還嫌她貧血而拒之門(mén)外。
爸爸的醫(yī)療費(fèi)是單位預(yù)支了工資(非常感謝那位廠長(zhǎng),他的恩情我們?nèi)毅懹浿两瘢液透绺玳_(kāi)學(xué)已經(jīng)半個(gè)多月,一直拖欠著學(xué)費(fèi)。
所幸的是,爸爸的病情漸漸有所好轉(zhuǎn),這時(shí)又有一個(gè)好消息,他們廠子最后一批允許子女接班的內(nèi)退人員名單出爐,爸爸因?yàn)樯眢w原因也在名單之內(nèi),這就意味,我和哥哥其中一個(gè)人,可以馬上自食其力,捧上公家飯碗掙工資了。
我聽(tīng)到這個(gè)消息哇地一聲哭出來(lái),我說(shuō)我不要接班,我才十六歲,不到接班年齡,而且我要考大學(xué),我不要一輩子就在工廠當(dāng)一個(gè)工人。
媽媽沉默了半晌,艱難地開(kāi)口:“可是,家里沒(méi)有什么積蓄了,就算你們都能考上大學(xué),眼下這境況,也只能供得起一個(gè)。”
哥哥一晚沒(méi)睡,早起對(duì)媽媽說(shuō),我決定退學(xué),讓妹妹繼續(xù)上吧,她不到十八,接不了班,我歲數(shù)夠了,而且我畢竟參加過(guò)高考,沒(méi)考上是自己能力問(wèn)題,不能連高考的機(jī)會(huì)也不給妹妹一次……
媽媽又哭了,那段時(shí)間她哭得太多,眼睛總是腫得像桃子。
我也哭了,我知道哥哥第一次參加高考時(shí)在發(fā)高燒,即便如此成績(jī)也非常不錯(cuò),他是為了自己心儀的大學(xué)才決意復(fù)讀的。
我說(shuō)我不念了,讓哥哥繼續(xù)讀吧,他成績(jī)比我好,會(huì)比我有出息,而且他只需一年就能上大學(xué),我還要三年,不劃算。
媽媽哽咽著說(shuō),“這是人生大事,你們兄妹倆商量好,明天就要報(bào)名了。”
5
第二天我們沒(méi)有報(bào)名,因?yàn)閺S子里出大事了。
一家仨兄弟為了搶這個(gè)接班人的資格,幾乎天天在互毆,其中一個(gè)被打成腦震蕩住進(jìn)了醫(yī)院,另外兩個(gè)在昨天,一個(gè)給另一個(gè)的食物中下毒,鬧出了一條人命!
貧窮到極致的生活,太容易暴露人性中的惡,掙扎在最底層的人,活著的首要目標(biāo)就是活下去,為了蠅頭小利可以頭破血流,為了直接利益,可以罔顧人命,致人死地。
這次惡性事件導(dǎo)致廠里對(duì)接班事件的要求格外嚴(yán)格,最終,我因年齡不符而被拒絕,哥哥含著眼淚收拾好書(shū)包,進(jìn)入廠里接受入職培訓(xùn)。
不久后爸爸徹底清醒過(guò)來(lái),得知此事大發(fā)雷霆,半年之后他徹底康復(fù)后,做了大貨司機(jī),又給哥哥重新辦理了入學(xué)手續(xù),最終,哥哥和我都考上自己夢(mèng)寐以求的大學(xué)。
我為什么這么拼?
是因?yàn)槲乙?jiàn)識(shí)過(guò)底層社會(huì)不為人知的封閉、狹隘、低劣和丑陋。
當(dāng)一個(gè)人物質(zhì)匱乏到極致,連溫飽都無(wú)法解決的時(shí)候,自尊和臉面就成為奢侈品,不擇手段成為動(dòng)物的本能。
在底層,那些社會(huì)陰暗面更為真切立體,所有的勾心斗角,爾虞我詐都被放大無(wú)數(shù)倍,為了活著,為了獲取更多生存資源,有那么多人喪失底線,人格扭曲。
貧窮到極致的人,還容易出現(xiàn)諸多心理問(wèn)題,貧窮往往與自卑相關(guān)聯(lián),而自卑一旦發(fā)酵到某種程度,便是瘋狂仇富,報(bào)復(fù)社會(huì),為了一己私利不惜以身試法等。
比如那方被無(wú)辜投毒的魚(yú)塘。
比如那三個(gè)一死一傷一判刑的親兄弟。
記得在網(wǎng)上曾看過(guò)一個(gè)消息,哈佛某跨學(xué)科團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)做過(guò)一項(xiàng)心理學(xué)追蹤研究:在貧窮的情況下,人的思維方式會(huì)發(fā)生何種改變?
追蹤過(guò)的數(shù)千例報(bào)道表明:貧窮的人注意力會(huì)被稀缺資源過(guò)分占據(jù),引起認(rèn)知和判斷力的全面下降,更會(huì)導(dǎo)致人格的不完善,在爭(zhēng)奪資源的過(guò)程中會(huì)出現(xiàn)發(fā)生各種無(wú)理智的暴力傾軋或其他負(fù)面行為。
在2000多年前管仲就說(shuō)過(guò):衣食足而知榮辱,倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)。
我不認(rèn)為金錢(qián)是衡量一切的標(biāo)準(zhǔn),我也不認(rèn)為貧窮本身是可恥的,但我堅(jiān)信,認(rèn)定自己固化最低階層,并老死于貧窮的這種思想,是極其可恥和可怕的。
你不想要站起來(lái),誰(shuí)也扶不起你。
底層社會(huì)之所以不值得留戀,就是因?yàn)槲镔|(zhì)上的匱乏需要不斷面臨人性的拷問(wèn)。
是誰(shuí)說(shuō)過(guò),永遠(yuǎn)不要拷問(wèn)人性,因?yàn)槿诵裕?jīng)不起考驗(yàn)。