穿過民國的迷蒙煙雨，越過浮華的宛轉流年，從舊上海的巷陌中，款款而至，穿著她喜愛的素錦旗袍，帶著她一貫的清冷，沒有傾城的容顏，卻高貴如故。——題記

01

手中的這本《張愛玲傳》已看完了許久，一直想要寫點什么，一直下不了筆。或許是太沉重，亦或許是自己才疏，怕寫不出那樣深刻的見解，但是心中的那份敬仰卻還是促使我拿起了手中的筆。

愛上她的文字，源于那部《金鎖記》，那個被套上沉重枷鎖的七巧，那顆被金錢扭曲了的靈魂，在她的筆下如同鬼魅一樣獨舞于世，讓人又憎又憐。

我被深深的震撼了，為她語言的精妙絕倫，為她對人性深刻的洞悉與剖解。

一本《金鎖記》令我欲罷不能，接著我又看了她的《傾城之戀》和《半生緣》，每一部都讓我沉醉于其中，久久無法走出那份悲涼。從此，便中了她文字的蠱，深難自拔。

“她的文字像一把華麗又寒冷的劍，而她是那個臨水照花人，優雅揮舞她的劍，可以擺脫花的浪漫，亦可以粉碎明月的光芒。”

因著文字的犀利尖刻，她筆下的世界總是那樣的觸目驚心。

她的作品，無一例外地體現了女性在男權社會中求生存的艱難，展示了人的精神的墮落與人性的脆弱。

她將自己的才華靈氣，滲透在她刻畫的女主角里，在她的敏感、倔強里。

在她的眼里，生命是一襲華美的袍，而上面爬滿了虱子。正如她自己的人生:顯赫的家世，沒落的貴族，風華的過往，都做了漂水浮萍。

她的才情是與生俱來的，她將自己在舊式家庭的浸淫，戰爭風雨的洗煉，用她手中的筆凝練成一篇篇經典之作，在四十年代的上海文壇掀起了驚濤駭浪，也由此奠定了她在上海文壇獨一無二的地位。

02

她的兩段婚姻至今仍是后人們茶余飯后的談資，人們為她惋惜，為什么這樣一個寫盡愛情、悟透愛情的女子，卻不能擁有一份歲月靜好的天長地久。

胡蘭成，是她在韶華初好的年紀里遇到的錯誤的人。即便冷傲如她，也沒逃過愛情的劫。

明知是錯誤，她還是義無反顧地投入了。對于他，她用盡了極大的氣力去愛，那是她生命中的第一份愛情，他懂得她的性情，欣賞她的才情。

因為懂得，所以惺惺相惜。

“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她的心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”

那樣的深情款款，使她愿意為他付出。即便是這樣的付出，讓自己傷痕累累，千瘡百孔，在他逃亡的日子里，她依然給他寄錢周全他的生活。

然而，她的付出與委屈求全并沒有換來她想要的歲月靜好。她要求花心的他，在她與身邊周旋的眾多女子中做出選擇，他支支吾吾，不愿作答。

聰穎如她，懂了。

“我要你選擇，你到底不肯。”

在看清他的薄情與濫情之后，經過長時間的痛苦糾結，她用一封信斬斷了他們之間最后的牽連。

“我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我的了。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼惟時以小吉故，不欲增加你的麻煩。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的。”

如此決絕的瀟灑轉身，一如她的清冷孤傲。

從此天各一方，再無眷戀，即便他數十年寫信來，她都不曾理會。

03

在美國的麥克道威爾文藝營，她人生中最為落魄的時候，她遇見了生命中的第二個男人——賴雅。

初次相遇，他眼中的她莊重大方，具有東方女子的美。而她亦覺得心頭一暖，“這張臉好像寫得很好的第一章，使人想看下去。”

半個月后，他們便開始到對方的工作室做客了，他們談論中國的政治、書法，談論文藝創作，彼此好感日益增多。

兩個月后，他們戀愛了。這時賴雅65歲，她36歲。

賴雅是不同與她的，他熱愛生活，享受生活，他天生是一個流浪者，不愿受家庭的束縛。他知識淵博，才華橫溢，賺了稿費便拿來旅游。她欣賞他的才華與生活方式。

半年后，他們結婚了。

如果說，第一次婚姻是出于她對愛情的追求，是對男性的非理性的崇敬，那么在這一次婚姻里，她是清清楚楚看著自己與賴雅拉起了手的。

“執子之手，與子偕老”是她對第二次婚姻的唯一期盼，是她心甘情愿的歸宿。

那段生活是平凡而拮據的，但她卻找到了心的歸宿。賴雅是她的精神家園，他們相濡以沫，他懂她，更愿意尊重她，替她著想。

所以，當賴雅先于她離世后，她選擇了孤獨終老。

賴雅將他們精神眷戀的重量都帶走了，剩下的，便是充滿了心酸的回憶和空靜的屋子。

漣艷紅塵，終究沒有給予她想要的現世安穩。

04

在上海，她走過了人生最繁華的路段；在美國，她經受了人生最蒼涼的景象。但她，依舊是她，任憑世事滄海桑田，從容不迫，淡然不驚。

經歷了世事的滄桑與沉浮，晚年的她選擇了離群索居。她自動選擇了與身邊人斷絕來往，深居簡出，過著清寂的生活。

都說她決絕涼薄，我卻覺得她辛苦如斯，堅強如斯，傲氣如斯，寂寞如斯，她有她的風骨，她有她的璀璨。

她的才情，她的天份，她的人生，是不可仿造的一個“奇跡”，當她獨自在美國隱士般謝世后，人們稱譽她的作品，堪為一個“王朝”的結束。

因為懂得，所以慈悲。

當繁華落盡，百轉千回，你在我心中，依舊美好如斯。