壹

世間曾有張愛玲，世間唯有張愛玲，只是這個人早已隔了風雨時空。縱我們窮盡人海，也不能與之相遇。因為她只有一生，她不會轉世，亦不會依附某個人或某種物的身上。但我們卻會永遠記住，這個讓人珍愛的女子，這個不會老去的靈魂。所以，你尋她，她在這里；你不尋她，她也在這里。

這是《因為懂得所以慈悲》作者白落梅對張愛玲恰到好處的描述，亦是贊美。

貳

在讀這本書之前，我對張愛玲并無過多了解，因為童年影視劇《半生緣》給我帶來的悲涼感受難以釋懷，被辜負的半生情緣，擦肩而過的幸福，被命運隔成兩個世界的可憐人，都讓我對這個”狠心“的作者產生了一絲絲幽怨！張愛玲喜歡寫愛情，喜歡寫民國時期的愛情。她那華美傷感的筆，寫下的愛情總是那么真實卻總有一點不完美，容易讓人深陷其中。

叁

出生簪纓世家的張愛玲在幼年時期在天津還是有過一段純潔美好的童年舊事。或許是后來父親自暴自棄，母親狠心出走，才讓她的作品總是不經意流露出一種冷漠，缺少溫情和悲憫。如果說愛情讓蕭紅走向悲苦，那么對張愛玲來說，愛情讓她走向成熟。

遇到愛情后的張愛玲并不像她的文字，甚至不像她這個人。即使胡蘭成已有家室，常常挾妓游玩；即使胡蘭成有復雜背景（為汪精衛執筆，后投靠日本政府）；即使這段戀情成為了眾說紛紜的對象，她也如飛蛾撲火般，義無反顧。用她的話說“見了他，她就變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。“

可惜這個令她意亂情迷的男人，終究是沒有給她一個歲月靜好的未來。即使他們已經是婚書定終身的夫妻了...

從周德訓到范秀美，胡蘭成從從始至終都沒有為張愛玲守住片刻寂寞。一片癡情到底還是在埋葬在滔滔江水之中。

抗戰勝利后，張愛玲遭胡蘭成漢奸身份牽連，被推向了風口浪尖。昔日傾城之戀，竟也成為了這位才情女子的人生污點（她從未涉及政治，但是誰又真正在乎她是否無辜）。

肆

結識導演桑弧后，她似乎找了重新出發的理由。張愛玲寫的劇本《不了情》由桑弧執導，最終搬上銀屏。27歲與胡蘭成正式離婚，28歲化名”梁京“寫下《十八春》后改名《半生緣》。此時的她還沒從胡蘭成的傷害中走出，桑弧做的始終都只是比朋友多一點，比愛人少一點，能緩解她的疼痛，卻治不好她的傷。

伍

可能是覺得當下的生活索然無味，或許是真的倦了，累了。她沒有給任何交代就逃離了上海，輾轉香港，最后奔向美國，這個結束她一生的地方。后來的幾十年里她數次回到香港，去過臺灣，到過日本，就是從未再次踏入大陸。再沒有去過童年帶給她溫情的天津，亦再沒有去過緣起緣滅的上海。

陸

在美國孤苦無依的張愛玲，邂逅了同樣具有文學天賦的德國移民后裔賴雅，開啟這段相差30歲的忘年戀（張愛玲是年36，賴雅65）。文中寫到”賴雅是一個有智慧，有涵養的人，是一個童心未泯的溫厚長者。他豐沛的思想，就是最大的財富。而這些成為了打動張愛玲的優勢。這個行將萎謝的女子，愿意為他再次綻放。或許不再傾城，不再絕代，但是她亦無悔。

賴雅給她帶來了愛情，帶來了溫暖，卻也帶來了疲累。婚后靠張愛玲賣字為生，賴雅年事已高，時常發病，張愛玲除了寫作掙錢就是照顧生病的賴雅。生活，于曾經的“民國世界的臨水照花人”是那樣窘困，不得不為五斗米折腰。如今的生活，可能是那時住在愛丁頓公寓，紅茶點心的張愛玲從沒預想過的。

不過，這些誰能說準呢，就算她能料想到，大概也會做出同樣的選擇吧！

柒

極力的為生活奔波，為賴雅的病情操勞，依舊沒有留住這個最后能給予張愛玲溫暖的人。1967年賴雅病逝，47歲的張愛玲再次陷入孤獨。年過半百的張愛玲在美國離群索居，為了躲避給她帶來皮膚病的跳蚤，為了躲避來自外界不請自來的打攪，她頻繁搬家，可見她是真害怕紛擾。同時，她也怕孤獨，需要聽著電視里的聲音，她的世界才能安靜！

1995年中秋前夕，她穿著赭紅色的旗袍，悄無聲息的離開了這個世界，死后骨灰灑向了太平洋。這浩海的大海，總能容下這個高傲淡漠，人生跌宕的才女吧...

張愛玲說過，人生有三恨：一恨海棠無香，二恨鰣魚多刺，三恨《紅樓夢》未完。料想融入大海的張愛玲，也不再有所恨了吧...

完

“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”這句話放在今時今日，有何嘗不適用你我呢？