? ? ?痛楚難以避免，而磨難可以選擇

? ? 2012年我跑完了人生第一個半程馬拉松，興奮之余開始籌劃2013年上海全程馬拉松，在積極訓練積累跑量的同時搜羅了不少關于跑步的書。記得那年夏夜每次跑完之后暢快淋漓的灌一杯溫溫的白開水，再洗一個痛快的涼水澡，享受傳說中“內啡肽”帶來快感的同時翻幾頁跑步書籍，相當于給第二天的堅持打了強心劑，這強心劑自然少不了村上春樹的《當我談跑步時我談些什么》。

? ? ?如今再讀此書已不再是為了跑步，而是想從中尋找一些形而上的共鳴。該書第一篇 ：做為選擇對象的磨難，“Pain is inevitable. Suffering is optional”。書中原文如下：“痛楚難以避免，而磨難可以選擇。關鍵詞是這個optional。假使說，跑著跑著突然覺得：‘啊呀呀，好累人啊，我不行啦。’這個‘好累人’是無法避免的事實，然而是不是果真‘不行’，還得聽憑本人裁量。”人生馬拉松也莫不如此。

? ? ?喜歡這本書的述說方式，將具體在做的事和腦中所想的東西相互交織，就像一個跑友在跟你拉家常：今天天氣如何，跑的怎么樣，看到了什么想到了什么。看似隨意，卻很走心，常常不經意間說出了我不知該如何表達的想法，所以這讀書筆記就將這些大白話一一羅列。

? ? ?先摘下一大段把這書名有關的問題回答一下，有點禪宗的味道：）

“每每有人問我：跑步時，你思考什么？提這種問題的人，大體都沒有長期跑步的經歷......老實說，在跑步時思考過什么，我壓根兒想不起來。

在寒冷的日子，我可能思考一下寒冷；在炎熱的日子，則思考一下炎熱；悲哀的時候，思考一下悲哀；快樂的時候，則思考一下快樂......我幾乎從不曾思考正兒八經的事情。

我跑步，只是跑著。原則上是在空白中跑步。也許是為了獲得空白而跑步。即便在這樣的空白當中，也有片時片刻的思緒潛入。這是理所當然的，人的心靈中不可能存在真正的空白。人類的精神還沒有強大到足以坐擁真空的程度，即使有，也不是一以貫之的。話雖如此，潛入奔跑著的我精神內部的這些思緒，或說念頭，無非空白的從屬物。他們不是內容，只是以空白為基軸，漸起漸長的思緒。

跑步時浮上腦際的思緒，很像天際的云朵，形狀各異，大小不同。他們飄然而來，又飄然而去。然而天空猶自是天空，一成不變。云朵不過是匆匆過客，它穿過天空，來了去了。唯有天空留存下來。所謂天空，是既在又不在的東西，既是實體又不是實體。對于天空這種廣漠容器般的存在狀態，我們唯有照單收下，全盤接受。”

關于性格。

? ? ?不喜爭強好勝，不善直面競爭，習慣跟自己較勁。“跟別人一決雌雄，我自小就不甚在乎勝負......倒是更為關心能否達到為自己設定的標準。跑過一趟全程馬拉松便會明白，在比賽中勝過或負于某個特定的人，對跑者來說并不特別重要......能否感到自豪或類似自豪的東西，對于長跑選手而言，可能是最重要的......在長跑中，如果說有什么必須戰勝的對手，那就是過去的自己。”

? ? 不畏孤獨，喜歡獨處。“我這個人是那種喜愛獨處的性情，表達的準確一點，是那種不太以獨處為苦的性情。每天有一兩個小時跟誰都不交談，獨自一人默默地跑步......我都不覺得難熬，也不感到無聊......雖然在做人方面也有了一些長進.....但希望一個人獨處的念頭，始終不變的存于心中。所以一天跑一個小時，來確保只屬于自己的沉默的時間，對我的精神健康來說，成了具有重要意義的功課。至少在跑步時不需要和任何人交談，不必聽任何人說話，只需眺望周圍的風光，凝視自己便可。這是任何東西都無法替代的寶貴時刻。”

? ? 自卑卻坦然接受。“我并不認為這樣一種性格討人喜愛，恐怕有極少人賞識，卻難得討大眾歡喜。”“然而隨著年齡的增長，我們逐漸認識到，這樣的苦痛和創傷對于人生而言，其實很是必要。想起來，正是跟別人多少有所不同，人才得以確立自我，一直作為獨立的存在......心靈所受的傷，便是人為這種自立性而不得不支付給世界的代價。我基本是如此思考，并依循著這樣的思考度過人生......”

關于節奏。

? ? 貴以恒。“持之以恒，不亂節奏，對于長期作業實在至為重要。一旦節奏得以設定，其余的問題便可以迎刃而解。然而要讓慣性的輪子以一定的速度準確無誤地旋轉起來。對待持之以恒，何等小心翼翼亦不為過。”

? ? 預則立。“人生之中總有一個先后順序，也就是如何依序安排時間和能量。到一定的年齡之前，如果不在心中制定好這樣的規劃，人生就會失去焦點，變得張弛失當。”

? ? 自虐。“身體乃是極為事務性的體系，只有耗時費日，持續的、具體的給它痛苦，它才會認識和理解這信息，才會主動的接納給予它的運動量。我們再一點一點地將運動量的上限提高。一點一點地，一點一點地。別讓身體超負荷。”“在肉體上是痛苦的，在精神上，令人沮喪的局面有時也會出現。不過‘痛苦’對于這一運動，乃是前提條件般的東西......正因為痛苦，正因為刻意經歷這痛苦，我才從這個過程中發現自己活著的感覺，至少是發現一部分。我現在認識到：生存的質量并非成績、數字、名次之類固定的東西，而是含于行為之中的流動性的東西。”

? ? 燃燒。“我以為，因為希冀長命百歲而跑步的人，大概不太多。懷著‘不能長命百歲不打緊，至少想在有生之年過得完美’這種心情跑步的人，只怕多得多。同樣是十年，與其稀里糊涂地活過，目的明確、生氣勃勃地活當然令人更為滿意。跑步無疑大有魅力：在個人的局限性中，可以讓自己有效地燃燒——哪怕是一丁點兒，這便是跑步一事的本質，也是活著一事的隱喻。這樣的意見，恐怕會有很多跑者予以贊同。”

? ? 時間。“我有自己的職責，時間也有它的職責，而且遠比我這樣的人更忠實、更精確的完成......躲過了夭折一劫的人，作為恩典，都被賦予實實在在地老去這一彌足珍貴的權利。肉體的衰減這一榮譽守候在前方，我們必須接受并習慣它。重要的不是同時間競爭。能胸懷何等的充足感跑完四十二公里，能何等地享受自身，這些，恐怕對于今后更有意義。我將去欣賞與評價無法以數字表現的東西，還將摸索與以前大相徑庭的自豪。”

? ? ?忘我。（作者百公里跑感，該是修行者神往的境界，容我大段摘下）“我盡力將自己感知的世界定得更為狹隘。我的目力所及，充其量是前方三米左右的地面，再前面的世界便一無所知......天空也罷，風兒也罷，草兒也罷......真實也罷，過去也罷，記憶也罷，對我已然毫無意義。將雙腿從此處起，挪向前方三米外——唯有這，才是我這個人，不不，我這架機器存在的小小意義......跑到最后時，不僅是肉體的苦痛，甚至連自己到底是誰，此刻在干什么之類，都已從腦海中消失殆盡......仿佛先有了行為，然后附帶性地才有了我的存在。我跑，故我在......身處其中，我擁抱著異常靜逸的幸福感。吸氣，再吐氣，聽不出呼吸中有絲毫紊亂。空氣非常平靜地進入體內，再走出體外。我那寡言的心臟按照一定的速度重復著舒張與收縮。我的肺好似勤勞的風箱，規規矩矩將新鮮的氧氣攝入體內。我能夠目睹它們工作的身影，能夠聽見它們發出的聲響。一切都順暢無誤地運轉著......聲音像透明的風，穿透了我的身體逝去。我是我，又不是我。這是一種異常沉穩而寂靜的心情。意識之類并非大不了的玩意兒。”（這是作者奔跑了近十二小時的體驗，因為一點點類似的經歷，相信這種意識抽離的感覺的存在）

關于人生。

? ? ?事實公平。“我是那種......什么事兒都不做也會漸漸發胖的體制。我太太卻不管吃多少，不做運動，也根本不會變胖......一些人不努力便得不到的東西，有些人卻無須努力便唾手可得。”

? ? ?相對公平。“不過細想起來，這種生來易于肥胖的體質，或許是一種幸運。比如說我這種人為了不增加體重，每天得劇烈地運動，留意飲食，有所節制。何等費勁的人生啊！然而倘使從不偷懶，堅持努力，代謝便可以維持在較高水平，身體愈來愈健康強壯，老化恐怕也會減緩。什么都不做也不發胖的人無須留意運動和飲食.....每每隨著年齡增長而體力日漸衰退。不著意鍛煉的話，自然而然，肌肉便會松弛，骨質便會變弱。什么才是公平，還得以長遠的眼光觀之，才能看明白......容易看清紅燈，就夠幸運了。”

? ? ?絕對公平。“人生基本是不公平的。此乃不刊之論。即便身處不公之地，我以為亦可希求某種‘公正’。須得費時耗力，甚或廢了時耗了力，卻仍是枉然。這樣的‘公平’，是否值得刻意希求，當然要靠各人自己裁量了。”

? ? 行路吧。“我們結束了初秋周日的小賽事，將回到各自的家里，回到各自的日常中去。然后，在各自的場所一如既往地默默訓練。這樣的人生可能無常而無益，或者效率極低......可真正有價值的東西，往往通過效率甚低的營生方能獲得。即便這是虛妄的行為，也絕不是愚蠢的行為。我如此認為，作為實在感受，作為經驗法則。”

? ? 往前方。“就這樣，季節周而復始，歲月流逝不回......將意識集中于邁出去的每一步，同時，還要以盡可能長的眼光去看待問題，盡可能遠地去眺望風景。我畢竟是一個長跑者。成績也好，名次也好，別人如何評論也好，都不過次要的問題。對于我這樣的跑者，第一重要的是用雙腳實實在在地跑過一個個終點，讓自己無怨無悔：應當盡的力我都盡了，應當忍耐的我都忍耐了，并且投入時間投入年月，逐一地累積這樣的比賽，最終到達一個自己完全接受的境界，抑或無限相近的所在......他至少是跑到了最后。”