故事從留洋的方鴻漸買學位證開始，到船上甲板時光，到銀行小職員，去往學校上任的旅程，到學校助教，再到報社資料室，再到結尾。從一無所長，到一無所成。

大千世界，人生百態。故事中有很多真實且不容忽視的細節，生活中同樣有，但可能因為自身的盲目樂觀和理想主義，潛意識里總回避那些“臟”和“臭”，但當書中的描寫揭開生活的不美好，自己如當頭棒喝般驚醒，需要有做一個基于現實主義的樂觀主義者的覺悟。楊絳先生在后記里說主角是一個空有大志滿腹牢騷的人。見不賢思自省也，回觀自身，能力仍舊不足，好好積累能力，厚積薄發才是上策。

從購買學位開始。身無所長，抱著投機取巧的心態，帶著一股書生氣跟人討價還價，之后得到蠅頭小利還沾沾自喜。心下一驚，自己不也有過這樣的心情么，投機取巧、沾沾自喜，雖然事不同，但總歸有過那樣的心態：想要考試作弊，一點小利沾沾自喜。還是那些腳踏實地努力的日子，自己回想起時才覺得心下安然。

船上的甲板時光，好賭打牌的孫先生，“即時行樂”的鮑小姐，自傲的蘇小姐，還有方先生的情緒：歡樂、快活、得意、失望、遭欺騙的情欲、被損傷的驕傲，近鄉的情怯。這些人物刻畫描寫給人一種真實感，仿佛在那見過。

“蘇小姐是最理想的女朋友，有頭腦，有身分，態度相貌算得上大家閨秀，和她同上飯館戲院并不失自己的面子。”是這樣的，“帶得出去、領的回來”。

“當著心愛的男人，每個女人都有返老還童的絕技。只能說是品格上的不相宜；譬如小貓打圈兒追自己的尾巴，我們看著好玩兒，而小狗也追尋過去地回頭跟著那短尾巴橛亂轉，說風趣減少了”這句話我自動腦補了畫面感，真是樂不可支。

銀行小職員，這一段里有前丈人的真實虛偽，初入社會與人相交的真心和虛榮，還有主人公有且很多人都有的戰戰兢兢與自視過高。因故事里一直有條感情線，此時方鴻漸真心的愛慕唐曉芙，卻仍舊與蘇小姐曖昧聯系而招致一系列后續問題，丈母因旁觀看已故女兒的姑爺這般朝三暮四爆發了所有的陰暗面，年輕的愛戀因雙方自尊心過強不肯低頭而失去最初的愛戀。“約著一見面就能使見面的前后幾天都沾著光，變成好日子”大抵就是了吧。

去學校上任的旅程，最印象深刻的是辛楣的一段話：“像咱們這種旅行，最試驗得出一個人的品性。旅行是最勞頓，最麻煩，叫人本相畢現的時候。經過長期苦旅行而彼此不討厭的人，才可以結交作朋友——且慢，你聽我說——結婚以后的蜜月旅行是次序顛倒的，慶該先同旅行一個月，一個月舟車仆仆以后，雙方還沒有彼此看破，彼此厭惡，還沒有吵嘴翻臉，還要維持原來的婚約，這種夫婦保證不會離婚。”這話我覺得有理，身體一受苦，大腦就停止思考，所以旅行當中總會有壞脾氣。而見過彼此最落拓丑陋的一面還仍舊能彼此包容和諧相處的，之后翻臉的可能性也就小很多。還有辛楣說的“你不討厭，可是全無用處”。在這個點的想法是，君子之交當是無用之人，但此無用是無功利之用，當是有性格的“可愛”之人。

學校的助教，小社會一樣，每個人的責任負擔、人與人的勾心斗角、相互利用，還有關在一個邊遠小地區的生活無趣、目光狹隘和無奈。這是我我能看見的。說離開一個地方，如死過一回。我想的是怪不得我們總是為離別傷感，不僅是離開自己熟悉的朋友，還有離開自己當下的舒適圈。事分兩說，如辛楣，離開便可以重新來過。

回鄉的旅途中與去的旅程完全不同，結婚蜜月，舒適寬裕。但同樣蘇鴻漸的沒有主見，似乎他從來就不知道自己想要什么，只顧當下的一半分鐘，有時候當下都顧不得，一邊心中不負一邊安于現狀。不過旅途中唯一覺得蘇先生可愛一點的點是他知道孫嘉柔處心積慮要嫁給他想的是“承蒙她看得起”。

報社資料室。婚后生活，從未有過主見，心態有所變化，盲目的自尊心。這一節我看到婚后生活，因為沒有經歷經驗，不能感同身受。印象深的是辛楣這個人，豪爽、灌醉別人的是他，仗義、樂于助人是他，吃醋、深情不悔是他，好像作者很是偏愛他。

從一無所長，到一無所成，是我當下讀完的感受，也許再過三五年或十年，或者工作調動結婚生子，會有不同的看法和感悟吧。