第? 八? 章
西洋趕驢子的人，每逢驢子不肯走，鞭子沒(méi)有用，就把一串胡蘿卜掛在驢子
眼睛之前、唇吻之上。這笨驢子以為走前一步，蘿卜就能到嘴，于是一步再一步
繼續(xù)向前，嘴愈要咬，腳愈會(huì)趕，不知不覺(jué)中又走了一站。那時(shí)候它是否吃得到
這串蘿卜，得看驢夫的高興。一切機(jī)關(guān)里，上司駕馭下屬，全用這種技巧；譬如
高松年就允許鴻漸到下學(xué)期升他為教授。自從辛楣一走，鴻漸對(duì)于升級(jí)這胡蘿卜
，眼睛也看飽了，嘴忽然不饞了，想暑假以后另找出路。他只準(zhǔn)備聘約送來(lái)的時(shí)
候，原物退還，附一封信，痛痛快快批評(píng)校政一下，算是臨別贈(zèng)言，借此發(fā)泄這
一年來(lái)的氣憤。這封信的措詞，他還沒(méi)有詳細(xì)決定，因?yàn)樗恢佬ｉL(zhǎng)室送給他
怎樣的聘約。有時(shí)他希望聘約依然是副教授，回信可以理直氣壯，責(zé)備高松年失
信。有時(shí)他希望聘約升他做教授，這么一來(lái)，他的信可以更漂亮了，表示他的不
滿(mǎn)意并非出于私怨，完全為了公事。不料高松年省他起稿子寫(xiě)信的麻煩，干脆不
送聘約給他。孫小姐倒有聘約的，薪水還升了一級(jí)。有人說(shuō)這是高松年開(kāi)的玩笑
，存心拆開(kāi)他們倆。高松年自己說(shuō)，這是他的秉公辦理，決不為未婚夫而使未婚
妻牽累－－“別說(shuō)他們還沒(méi)有結(jié)婚，就是結(jié)了婚生了小孩子，丈夫的思想有問(wèn)題
，也不能‘罪及妻孥’，在二十世紀(jì)中華民國(guó)辦高等教育，這一點(diǎn)民主作風(fēng)應(yīng)該
具備。”鴻漸知道孫小姐收到聘書(shū)，忙仔細(xì)打聽(tīng)其他同事，才發(fā)現(xiàn)下學(xué)期聘約已
經(jīng)普遍發(fā)出，連韓學(xué)愈的洋太太都在敬聘之列，只有自己像伊索寓言里那只沒(méi)尾
巴的狐貍。這氣得他頭腦發(fā)燒，身體發(fā)冷。計(jì)劃好的行動(dòng)和說(shuō)話，全用不著，悶
在心里發(fā)酵。這比學(xué)生念熟了書(shū)，到時(shí)忽然考試延期，更不痛快。高松年見(jiàn)了面
，總是笑容可掬，若無(wú)其事。辦行政的人有他們的社交方式。自己人之間，什么
臭架子、壞脾氣都行；笑容愈親密，禮貌愈周到，彼此的猜忌或怨恨愈深。高松
年的工夫還沒(méi)到家，他的笑容和客氣仿佛劣手仿造的古董，破綻百出，一望而知
是假的。鴻漸幾次想質(zhì)問(wèn)他，一轉(zhuǎn)念又忍住了。在吵架的時(shí)候，先開(kāi)口的未必占
上風(fēng)，后閉口的才算勝利。高松年神色不動(dòng)，準(zhǔn)是成算在胸，自己冒失尋釁，萬(wàn)
一下不來(lái)臺(tái)，反給他笑，鬧了出去，人家總說(shuō)姓方的飯碗打破，老羞成怒。還他
一個(gè)滿(mǎn)不在乎，表示飯碗并不關(guān)心，這倒是挽回面子的妙法。吃不消的是那些同
事的態(tài)度。他們仿佛全知道自己解聘，但因?yàn)檫@事并未公開(kāi)，他們的同情也只好
加上封套包裹，遮遮掩掩地奉送。往往平日很疏遠(yuǎn)的人，忽然拜訪。他知道他們
來(lái)意是探口氣，便一字不提，可是他們精神和說(shuō)話里包含的惋惜，總像圣誕老人
放在襪子里的禮物，送了才肯走。這種同情比笑罵還難受，客人一轉(zhuǎn)背，鴻漸咬
牙來(lái)個(gè)中西合璧的咒罵：“To Hell 滾你媽的蛋！”
孫柔嘉在訂婚以前，常來(lái)看鴻漸；訂了婚，只有鴻漸去看她，她輕易不肯來(lái)
。鴻漸最初以為她只是個(gè)女孩子，事事要請(qǐng)教自己；訂婚以后，他漸漸發(fā)現(xiàn)她不
但很有主見(jiàn)，而且主見(jiàn)很牢固。她聽(tīng)他說(shuō)準(zhǔn)備退還聘約，不以為然，說(shuō)找事不容
易，除非他另有打算，別逞一時(shí)的意氣。鴻漸問(wèn)道：“難道你喜歡留在這地方？
你不是一來(lái)就說(shuō)要回家么？”她說(shuō)：“現(xiàn)在不同了。只要咱們兩個(gè)人在一起，什
么地方都好。”鴻漸看未婚妻又有道理，又有情感，自然歡喜，可是并不想照她
的話做。他覺(jué)得雖然已經(jīng)訂婚，和她還是陌生得很。過(guò)去沒(méi)有訂婚經(jīng)驗(yàn)——跟周
家那一回事不算數(shù)的——不知道訂婚以后的情緒，是否應(yīng)當(dāng)像現(xiàn)在這樣平淡。他
對(duì)自己解釋?zhuān)瑹崃业膼?ài)情到訂婚早已是頂點(diǎn)，婚一結(jié)一切了結(jié)。現(xiàn)在訂了婚，彼
此間還留著情感發(fā)展的余地，這是樁好事。他想起在倫敦上道德哲學(xué)一課，那位
山羊胡子的哲學(xué)家講的話：“天下只有兩種人。譬如一串葡萄到手，一種人挑最
好的先吃，另一種人把最好的留在最后吃。照例第一種人應(yīng)該樂(lè)觀，因?yàn)樗砍?/p>
一顆都是吃剩的葡萄里最好的；第二種應(yīng)該悲觀，因?yàn)樗砍砸活w都是吃剩的葡
萄里最壞的。不過(guò)事實(shí)上適得其反，緣故是第二種人還有希望，第一種人只有回
憶。”從戀愛(ài)到白頭偕老，好比一串葡萄，總有最好的一顆，最好的只有一顆，
留著做希望，多么好？他嘴快把這些話告訴她，她不作聲。他和她講話，她回答
的都是些“唔”，“哦”。他問(wèn)她為什么不高興，她說(shuō)并未不高興。他說(shuō)：“你
瞞不過(guò)我。”她說(shuō)：“你知道就好了。我要回宿舍了。”鴻漸道：“不成，你非
講明白了不許走。”她說(shuō)：“我偏要走。”鴻漸一路上哄她，求她，她才說(shuō)：“
你希望的好葡萄在后面呢，我們是壞葡萄，別倒了你的胃口。”他急得跳腳，說(shuō)
她胡鬧。她說(shuō)：“我早知道你不是真的愛(ài)我，否則你不會(huì)有那種離奇的思想。”
他賠小心解釋了半天，她臉色和下來(lái)，甜甜一笑道：“我是個(gè)死心眼兒，將來(lái)你
討厭——”鴻漸吻她，把這句話有效地截?cái)啵缓笳f(shuō)：“你今天真是顆酸葡萄。
”她強(qiáng)迫鴻漸說(shuō)出來(lái)他過(guò)去的戀愛(ài)。他不肯講，經(jīng)不起她一再而三的逼，講了一
點(diǎn)。她嫌不夠，鴻漸像被強(qiáng)盜拷打招供資產(chǎn)的財(cái)主，又陸續(xù)吐露些。她還嫌不詳
細(xì)，說(shuō)：“你這人真不爽快！我會(huì)吃這種隔了年的陳醋么？我聽(tīng)著好玩兒。”鴻
漸瞧她臉頰微紅，嘴邊強(qiáng)笑，自幸見(jiàn)機(jī)得早，隱匿了一大部分的情節(jié)。她要看蘇
文紈和唐曉芙的照相，好容易才相信鴻漸處真沒(méi)有她們的相片，她說(shuō)：“你那時(shí)
候總記日記的，一定有趣等得很，帶在身邊沒(méi)有？”鴻漸直嚷道：“豈有此理！
我又不是范懿認(rèn)識(shí)的那些作家、文人，為什么戀愛(ài)的時(shí)候要記日記？你不信，到
我臥室里去搜。”孫小姐道：“聲音放低一點(diǎn)，人家全聽(tīng)見(jiàn)了，有話好好的說(shuō)。
只有我哪！受得了你這樣粗野，你倒請(qǐng)什么蘇小姐呀、唐小姐呀來(lái)試試看。”鴻
漸生氣不響，她注視著他的臉，笑說(shuō)：“跟我生氣了？為什么眼晴望著別處？是
我不好，逗你。道歉！道歉！”
所以，訂婚一個(gè)月，鴻漸仿佛有了個(gè)女主人，雖然自己沒(méi)給她訓(xùn)練得馴服，
而對(duì)她訓(xùn)練的技巧甚為佩服。他想起趙辛楣說(shuō)這女孩子利害，一點(diǎn)不錯(cuò)。自己比
她大了六歲，世事的經(jīng)驗(yàn)多得多，已經(jīng)是前一輩的人，只覺(jué)得她好玩兒，一切都
縱容她，不跟她認(rèn)真計(jì)較。到聘書(shū)的事發(fā)生，孫小姐慷慨地說(shuō)：“我當(dāng)然把我的
聘書(shū)退還——不過(guò)你何妨直接問(wèn)一問(wèn)高松年，也許他無(wú)心漏掉你一張。你自己不
好意思，托旁人轉(zhuǎn)問(wèn)一下也行。”鴻漸不聽(tīng)她的話，她后來(lái)知道聘書(shū)并非無(wú)心遺
漏，也就不勉強(qiáng)他。鴻漸開(kāi)玩笑說(shuō)：“下半年我失了業(yè)，咱們結(jié)不成婚了。你嫁
了我要挨餓的。”她說(shuō)：“我本來(lái)也不要你養(yǎng)活。回家見(jiàn)了爸爸，請(qǐng)他替你想個(gè)
辦法。”他主張索性不要回家，到重慶找趙辛楣——辛楣進(jìn)了國(guó)防委員會(huì)，來(lái)信
頗為得意，比起出走時(shí)的狼狽，像換了一個(gè)人。不料她大反對(duì)，說(shuō)辛楣和他不過(guò)
是同樣地位的人，求他薦事，太丟臉了；又說(shuō)三閭大學(xué)的事，就是辛楣薦的，“
替各系打雜，教授都沒(méi)爬到，連副教授也保不住，辛楣薦的事好不好？”鴻漸局
促道：“給你這么一說(shuō)，我的地位更不堪了。請(qǐng)你說(shuō)話留點(diǎn)體面，好不好？”孫
小姐說(shuō)，無(wú)論如何，她要回去看她父親母親一次，他也應(yīng)該見(jiàn)見(jiàn)未來(lái)的丈人丈母
。鴻漸說(shuō)，就在此地結(jié)了婚罷，一來(lái)省事，二來(lái)旅行方便些。孫小姐沉吟說(shuō)：“
這次訂婚已經(jīng)沒(méi)得到爸爸媽媽的同意，幸虧他們喜歡我，一點(diǎn)兒不為難。結(jié)婚總
不能這樣草率了，要讓他們作主。你別害怕，爸爸不兇的，他會(huì)喜歡你。”鴻漸
忽然想起一件事，說(shuō)：“咱們這次訂婚，是你父親那封信促成的。我很想看看，
你什么時(shí)候把它揀出來(lái)。”孫小姐愣愣的眼睛里發(fā)問(wèn)。鴻漸輕輕擰她鼻子道：“
怎么忘了？就是那封講起匿名信的信。”孫小姐扭頭抖開(kāi)他的手道：“討厭！鼻
子都給你擰紅了。那封信？那封信我當(dāng)時(shí)看了，一生氣，就把它撕了——唔，我
倒真應(yīng)該保存它，現(xiàn)在咱們不怕謠言了，”說(shuō)完緊握著他的手。
辛楣在重慶得到鴻漸訂婚的消息，就寄航空快信道賀。鴻漸把這信給孫小姐
看，她看到最后半行：“弟在船上之言驗(yàn)矣，呵呵。又及，”就問(wèn)他在船上講的
什么話。鴻漸現(xiàn)在新訂婚，朋友自然疏了一層，把辛楣批評(píng)的話一一告訴。她聽(tīng)
得怒形于色，可是不發(fā)作，只說(shuō)：“你們這些男人全不要臉，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)女人看
中你們，自己不照照鏡子，真無(wú)恥！也許陸子瀟逢人告訴我怎樣看中他呢！我也
算倒霉，辛楣一定還有講我的壞話，你說(shuō)出來(lái)。”鴻漸忙扯淡完事。她反對(duì)托辛
楣謀事，這可能是理由。鴻漸說(shuō)這次回去，不走原路了，干脆從桂林坐飛機(jī)到香
港，省吃許多苦，托辛楣設(shè)法飛機(jī)票。孫小姐極贊成。辛楣回信道：他母親七月
底自天津去香港，他要迎接她到重慶，那時(shí)候他們湊巧可以在香港小敘。孫小姐
看了信，皺眉道：“我不愿意看見(jiàn)他，他要開(kāi)玩笑的。你不許他開(kāi)玩笑。”鴻漸
笑道：“第一次見(jiàn)面少不了要開(kāi)玩笑的，以后就沒(méi)有了。現(xiàn)在你還怕他什么？你
升了一輩，他該叫你世嫂了。”
鴻漸這次走，沒(méi)有一個(gè)同事替他餞行。既然校長(zhǎng)不高興他，大家也懶跟他聯(lián)
絡(luò)。他不像能夠飛黃騰達(dá)的人——“孫柔嘉嫁給他，真是瞎了眼睛，有后悔的一
天”——請(qǐng)他吃的飯未必像扔在尼羅河里的面包，過(guò)些日子會(huì)加了倍浮回原主。
并且，請(qǐng)吃飯好比播種子：來(lái)的客人里有幾個(gè)是吃了不還請(qǐng)的，例如最高上司和
低級(jí)小職員；有幾個(gè)一定還席的，例如地位和收入相等的同僚，這樣，種一頓飯
可以收獲幾頓飯。鴻漸地位不高，又不屬于任何系，平時(shí)無(wú)人結(jié)交他，他也只跟
辛楣要好，在同事里沒(méi)撒播飯種子。不過(guò)，鴻漸飯雖沒(méi)到嘴，謝飯倒謝了好幾次
。人家問(wèn)了他的行期，就惋惜說(shuō)：“怎么？走得那么匆促！餞行都來(lái)不及。糟糕
！偏偏這幾天又碰到大考，忙得沒(méi)有工夫，孫小姐，勸他遲幾天走，大家從從容
容敘一敘——好，好，遵命，那么就欠禮了。你們回去辦喜事，早點(diǎn)來(lái)個(gè)通知，
別瞞人哪！兩個(gè)人新婚快樂(lè)，把這兒的老朋友全忘了，那不行！哈哈。”高校長(zhǎng)
給省政府請(qǐng)到省城去開(kāi)會(huì)，大考的時(shí)候才回校，始終沒(méi)正式談起聘書(shū)的事。鴻漸
動(dòng)身前一天，到校長(zhǎng)室秘書(shū)處去請(qǐng)發(fā)旅行證件，免得路上軍警麻煩，順便見(jiàn)校長(zhǎng)
辭行，高松年還沒(méi)到辦公室呢。他下午再到秘書(shū)處領(lǐng)取證件，一問(wèn)校長(zhǎng)早已走了
。一切機(jī)關(guān)的首長(zhǎng)上辦公室，本來(lái)像隆冬的太陽(yáng)或者一生里的好運(yùn)氣，來(lái)得很遲
，去得很早。可是高松年一向勤敏，鴻漸猜想他怕自己、躲避自己，氣憤里又有
點(diǎn)得意。他訓(xùn)導(dǎo)的幾個(gè)學(xué)生，因?yàn)楫?dāng)天考試完了，晚上有工夫到他房里來(lái)話別。
他感激地喜歡，才明白貪官下任，還要地方挽留，獻(xiàn)萬(wàn)民傘、立德政碑的心理。
離開(kāi)一個(gè)地方就等于死一次，自知免不了一死，總希望人家表示愿意自己活下去
。去后的毀譽(yù)，正跟死后的哀榮一樣關(guān)心而無(wú)法知道，深怕一走或一死，像洋蠟
燭一滅，留下的只是臭味。有人送別，仿佛臨死的人有孝子順孫送終，死也安心
閉眼。這些學(xué)生來(lái)了又去，暫時(shí)的熱鬧更增加他的孤寂，輾轉(zhuǎn)半夜睡不著。雖然
厭惡這地方，臨走時(shí)偏有以后不能再來(lái)的悵戀，人心就是這樣捉摸不定的。去年
來(lái)的時(shí)候，多少同伴，現(xiàn)在只兩個(gè)人回去，幸而有柔嘉，否則自己失了業(yè)，一個(gè)
人走這條長(zhǎng)路，真沒(méi)有那勇氣。想到此地，鴻漸心理像冬夜縮成一團(tuán)的身體稍覺(jué)
溫暖，只恨她不在身畔。天沒(méi)亮，轎夫和挑夫都來(lái)了；已是夏天，趁早涼，好趕
路。服侍鴻漸的校工，穿件汗衫，睡眼XX 送到大門(mén)外看他們上轎，一手緊握
著鴻漸的賞錢(qián)，準(zhǔn)備轎子走了再數(shù)。范小姐近視的眼睛因睡眠不足而愈加迷離，
以為會(huì)碰見(jiàn)送行的男同事，臉上胡亂涂些胭脂，勾了孫小姐的手，從女生宿舍送
她過(guò)來(lái)。孫小姐也依依惜別，舍不下她。范小姐看她上轎子，祝她們倆一路平安
，說(shuō)一定把人家寄給孫小姐的信轉(zhuǎn)到上海，“不過(guò)，這地址怎么寫(xiě)法？要開(kāi)方先
生府上的地址了，”說(shuō)時(shí)格格地笑。孫小姐也說(shuō)一定有信給她。鴻漸暗笑女人真
是天生的政治家，她們倆背后彼此誹謗，面子上這樣多情，兩個(gè)政敵在香檳酒會(huì)
上碰杯的一套工夫，怕也不過(guò)如此。假使不是親耳朵聽(tīng)見(jiàn)她們的互相刻薄，自己
也以為她們真是好朋友了。
轎夫到鎮(zhèn)上打完早尖，抬轎正要上路，高松年的親隨趕來(lái)，滿(mǎn)額是汗，把大
信封一個(gè)交給鴻漸，說(shuō)奉校長(zhǎng)命送來(lái)的。鴻漸以為是聘書(shū)，心跳得要沖出胸膛，
忙拆信封，里面只是一張信箋，一個(gè)紅紙袋。信上說(shuō)，這一月來(lái)校務(wù)紛繁，沒(méi)機(jī)
會(huì)與鴻漸細(xì)談，前天剛自省城回來(lái)，百端待理，鴻漸又行色匆匆，未能餞別，抱
歉之至；本校暫行緩辦哲學(xué)系，留他在此，實(shí)屬有屈，所以寫(xiě)信給某某兩個(gè)有名
學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)，推薦他去做事，一有消息，決打電報(bào)到上海；禮券一張，是結(jié)婚的賀
儀，尚乞哂納。鴻漸沒(méi)看完，就氣得要下轎子跳罵，忍耐到轎夫走了十里路休息
，把一個(gè)紙團(tuán)交給孫小姐，說(shuō)：“高松年的信，你看！誰(shuí)希罕他送禮。到了衡陽(yáng)
，我掛號(hào)退還去。好得很！我正要寫(xiě)信罵他，只恨沒(méi)有因頭，他這封來(lái)信給我一
個(gè)回信痛罵的好機(jī)會(huì)。”孫小姐道：“我看他這封信也是一片好意。你何必空做
冤家？罵了他于你有什么好處？也許他真把你介紹給人了呢？”鴻漸怒道：“你
總是一片大道理，就不許人稱(chēng)心傻干一下。你愈有道理，我偏不講道理。”孫小
姐道：“天氣熱得很，我已經(jīng)口渴了，你別跟我吵架。到衡陽(yáng)還有四天呢，到那
時(shí)候你還要寫(xiě)信罵高松年，我決不阻止你。”鴻漸深知到那時(shí)候自己保不住給她
感化得回信道謝，所以愈加悻悻然，不替她倒水，只把行軍熱水瓶搡給她，一壁
說(shuō)：“他這個(gè)禮也送得豈有此理。咱們還沒(méi)挑定結(jié)婚的日子，他為什么信上說(shuō)我
跟你‘嘉禮完成’，他有用意的，我告訴你。因?yàn)槟阄彝纷撸搿睂O小
姐道：“別說(shuō)了！你這人最多心，多的全是邪心！”說(shuō)時(shí)把高松年的信仍團(tuán)作球
形，扔在田岸旁的水潭里。她剛喝了熱水，臉上的紅到上轎還沒(méi)褪。
為了飛機(jī)票，他們?cè)诠鹆忠蛔∈畮滋欤鞓?lè)得不像人在過(guò)日子，倒像日子溜
過(guò)了他們兩個(gè)人。兩件大行李都交給辛楣介紹的運(yùn)輸公司，據(jù)說(shuō)一個(gè)多月可運(yùn)到
上海。身邊旅費(fèi)充足，多住幾天，滿(mǎn)不在乎。上飛機(jī)前一天還是好晴天，當(dāng)夜忽
然下雨，早晨雨停了，有點(diǎn)陰?kù)F。兩人第一次坐飛機(jī)，很不舒服，吐得像害病的
貓。到香港降落，辛楣在機(jī)場(chǎng)迎接，鴻漸倆的精力都吐完了，表示不出久別重逢
的歡喜。辛楣瞧他們臉色灰白，說(shuō)：“吐了么？沒(méi)有關(guān)系的。第一次坐飛機(jī)總要
納點(diǎn)稅。我陪你們?nèi)フ衣灭^好好休息一下，晚上我替你們接風(fēng)。”到了旅館，鴻
漸和柔嘉急于休息。辛楣看他們只定一間房，偷偷別著臉對(duì)墻壁伸伸舌頭，上山
回親戚家里的路上，一個(gè)人微笑，然后皺眉嘆口氣。
鴻漸睡了一會(huì)，精力恢復(fù)，換好衣服，等辛楣來(lái)。孫小姐給鄰室的打牌聲，
街上的木屐聲吵得沒(méi)睡熟，還覺(jué)得惡心要吐，靠在沙發(fā)里，說(shuō)今天不想出去了。
鴻漸發(fā)急，勸她勉強(qiáng)振作一下，別辜負(fù)辛楣的盛意。她教鴻漸一個(gè)人去，還說(shuō)：
“你們兩個(gè)人有話說(shuō)，我又插不進(jìn)嘴，在旁邊做傻子。他沒(méi)有請(qǐng)旁的女客，今天
多我一個(gè)人，少我一個(gè)人，全無(wú)關(guān)系。告訴你罷，他請(qǐng)客的館子準(zhǔn)闊得很，我衣
服都沒(méi)有，去了丟臉。”鴻漸道? ：“我不知道你那么虛榮！那件花綢的旗
袍還可以穿。”孫小姐笑道：“我還沒(méi)花你的錢(qián)做衣服，已經(jīng)挨你罵虛榮了，將
來(lái)好好的要你替我付裁縫賬呢！那件旗袍太老式了，我到旅館來(lái)的時(shí)候，一路上
看見(jiàn)街上女人的旗袍，袖口跟下襟又短了許多。我白皮鞋也沒(méi)有，這時(shí)候去買(mǎi)一
雙，我又怕動(dòng)，胃里還不舒服得很。”辛楣來(lái)了，知道孫小姐有病，忙說(shuō)吃飯改
期。她不許，硬要他們兩人出去吃。辛楣釋然道：“方——呃——孫小姐，你真
好！將來(lái)一定是大賢大德的好太太，換了旁的女人，要把鴻漸看守得牢牢的，決
不讓他行動(dòng)自由。鴻漸，你暫時(shí)舍得下她么？老實(shí)說(shuō)，別背后怨我老趙把你們倆
分開(kāi)。”鴻漸懇求地望著孫小姐道：“你真的不需要我陪你？”孫小姐瞧他的神
情，強(qiáng)笑道：“你盡管去，我又不生什么大病——趙先生，我真抱歉——”辛楣
道：“哪里的話！今天我是虛邀，等你身體恢復(fù)了，過(guò)天好好的請(qǐng)你。那么，我
帶他走了。一個(gè)半鐘頭以后，我把他送回來(lái)，原物奉還，決無(wú)損失，哈哈！鴻漸
，走！不對(duì)，你們也許還有個(gè)情人分別的簡(jiǎn)單儀式，我先在電梯邊等你——”鴻
漸拉他走，說(shuō)“別胡鬧”。
辛楣在美國(guó)大學(xué)政治系當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，旁聽(tīng)過(guò)一門(mén)“外交心理學(xué)”的功課。
那位先生做過(guò)好幾任公使館參贊，課堂上說(shuō)：美國(guó)人辦交涉請(qǐng)吃飯，一坐下去，
菜還沒(méi)上，就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山談?wù)?jīng)；歐洲人吃飯時(shí)只談不相干的廢話，到吃完飯喝咖
啡，才言歸正傳。他問(wèn)辛楣，中國(guó)人怎樣，辛楣傻笑回答不來(lái)。辛楣也有正經(jīng)話
跟鴻漸講，可是今天的飯是兩個(gè)好朋友的歡聚，假使把正經(jīng)話留在席上講，殺盡
了風(fēng)景。他出了旅館，說(shuō)：“你有大半年沒(méi)吃西菜了，我請(qǐng)你吃?shī)W國(guó)館子。路不
算遠(yuǎn)，時(shí)間還早，咱們慢慢走去，可以多談幾句。”鴻漸只說(shuō)出：“其實(shí)你何必
破費(fèi)，”正待說(shuō)：“你氣色比那時(shí)候更好了，是要做官的！”辛楣咳聲干嗽，目
不斜視，說(shuō)：“你們?yōu)槭裁床唤Y(jié)了婚再旅行？”
鴻漸忽然想起一路住旅館都是用“方先生與夫人”名義的，今天下了飛
機(jī)，頭暈?zāi)X脹，沒(méi)理會(huì)到這一點(diǎn)，只私幸辛楣在走路，不會(huì)看見(jiàn)自己發(fā)燒的臉，
忙說(shuō)：“我也這樣要求過(guò)，她死不肯，一定要回上海結(jié)婚，說(shuō)她父親——”
“那么，你太weak ，”辛楣自以為這個(gè)英文字嵌得非常妙，不愧外交詞
令：假使鴻漸跟孫小姐并無(wú)關(guān)系，這個(gè)字就說(shuō)他拿不定主意，結(jié)婚與否，全聽(tīng)她
擺布；假使他們倆不出自己所料，but the flesh is weak ①，這個(gè)字不用
說(shuō)是含蓄渾成，最好沒(méi)有了。
①（注：太不夠堅(jiān)強(qiáng)。給肉欲擺布了——下一句是成語(yǔ)。）
鴻漸像已判罪的犯人，無(wú)從抵賴(lài)，索性死了心讓臉?lè)€(wěn)定地去紅罷，囁
嚅道：“我也在后悔。不過(guò)，反正總要回家的。禮節(jié)手續(xù)麻煩得很，交給家里去
辦罷。”
“孫小姐是不是嘔吐，吃不下東西？”
鴻漸聽(tīng)他說(shuō)話轉(zhuǎn)換方向，又放了心，說(shuō)：“是呀！今天飛機(jī)震蕩得利害。不
過(guò)，我這時(shí)候倒全好了。也許她累了，今天起得太早，昨天晚上我們兩人的東西
都是她理的。辛楣，你記得么？那一次在汪家吃飯，范懿造她謠言，說(shuō)她不會(huì)收
拾東西——”
“飛機(jī)震蕩應(yīng)該過(guò)了。去年我們同路走，汽車(chē)那樣顛簸，她從沒(méi)吐過(guò)。也許
有旁的原因罷？我聽(tīng)說(shuō)要吐的——”跟著一句又輕又快的話——“當(dāng)然我并沒(méi)有
經(jīng)驗(yàn)，”毫無(wú)幽默地強(qiáng)笑一聲。
鴻漸沒(méi)料到辛楣又回到那個(gè)問(wèn)題，仿佛躲空襲的人以為飛機(jī)去遠(yuǎn)了，不料已
經(jīng)轉(zhuǎn)到頭上，轟隆隆投彈，嚇得忘了羞憤，只說(shuō)：“那不會(huì)！那不會(huì)！”同時(shí)心
里害怕，知道那很會(huì)。
辛楣咀嚼著煙斗柄道：“鴻漸，我和你是好朋友，我雖然不是孫小姐法律
上的保護(hù)人，總算受了她父親的委托——我勸你們兩位趕快用最簡(jiǎn)單的手續(xù)結(jié)婚
，不必到上海舉行儀式。反正你們的船票要一個(gè)星期以后才買(mǎi)得到，索性多住四
五天，就算度蜜月，乘更下一條船回去。旁的不說(shuō)，回家結(jié)婚，免不了許多親戚
朋友來(lái)吃喜酒，這筆開(kāi)稍就不小。孫家的景況，我知道的，你老太爺手里也未必
寬裕，可省為什么不省？何必要他們主辦你們的婚事？”除掉經(jīng)濟(jì)的理由以外，
他還歷舉其他利害，證明結(jié)婚愈快愈妙。鴻漸給他說(shuō)得服服帖帖，仿佛一重難關(guān)
打破了，說(shuō)：“回頭我把這個(gè)意思對(duì)柔嘉說(shuō)。費(fèi)你心打聽(tīng)一下，這兒有沒(méi)有注冊(cè)
結(jié)婚，手續(xù)繁不繁。”
辛楣自覺(jué)使命完成，非常高興。吃飯時(shí)，他要了一瓶酒，說(shuō)：“記得那一次
你給我灌醉的事么？哈哈！今天灌醉了你，對(duì)不住孫小姐的。”他問(wèn)了許多學(xué)校
里的事，嘆口氣道：“好比做了一場(chǎng)夢(mèng)——她怎么樣？”鴻漸道：“誰(shuí)？汪太太
？聽(tīng)說(shuō)她病好了，我沒(méi)到汪家去過(guò)。”辛楣道：“她也真可憐——”瞧見(jiàn)鴻漸臉
上醞釀著笑容，忙說(shuō)——“我覺(jué)得誰(shuí)都可憐，汪處厚也可憐，我也可憐，孫小姐
可憐，你也可憐。”鴻漸大笑道：“汪氏夫婦可憐，這道理我明白。他們的婚姻
不會(huì)到頭的，除非汪處厚快死，準(zhǔn)鬧離婚。你有什么可憐？家里有錢(qián)，本身做事
很得意，不結(jié)婚是你自己不好，別說(shuō)范懿，就是汪太太——”辛楣喝了酒，臉紅
已到極點(diǎn)，聽(tīng)了這話，并不更紅，只眼睛躲閃似的眨了一眨——“好，我不說(shuō)下
去。我失了業(yè)，當(dāng)然可憐；孫小姐可憐，是不是因?yàn)樗e(cuò)配了我？”辛楣道：“
不是不是。你不懂。”鴻漸道：“你何妨說(shuō)。”辛楣道：“我不說(shuō)。”鴻漸道：
“我想你新近有了女朋友了。”辛楣道：“這是什么意思？”鴻漸道：“因?yàn)槟?/p>
說(shuō)話全是小妞兒撒嬌的作風(fēng)，準(zhǔn)是受了什么人的熏陶。”辛楣道：“混帳！那么
，我就說(shuō)啦，啊？我不是跟你講過(guò)，孫小姐這人很深心么？你們這一次，照我第
三者看起來(lái)，她煞費(fèi)苦心——”鴻漸意識(shí)底一個(gè)朦朧睡熟的思想像給辛楣這句話
驚醒——“不對(duì)，不對(duì)，我喝醉了，信口胡說(shuō)，鴻漸，你不許告訴你太太。我真
糊涂，忘了現(xiàn)在的你不比從前的你了，以后老朋友說(shuō)話也得分個(gè)界限，”說(shuō)時(shí)，
把手里的刀在距桌寸許的空氣里劃一劃。鴻漸道：“給你說(shuō)得結(jié)婚那么可怕，真
是眾叛親離了。”辛楣笑道：“不是眾叛親離，是你們自己離親叛眾。這些話不
再談了。我問(wèn)你，你暑假以后有什么計(jì)劃？”鴻漸告訴他準(zhǔn)備找事。辛楣說(shuō)，國(guó)
際局勢(shì)很糟，歐洲免不了一打，日本是軸心國(guó)，早晚要牽進(jìn)去的，上海天津香港
全不穩(wěn)，所以他把母親接到重慶去，“不過(guò)你這一次怕要在上海待些時(shí)候了。你
愿意不愿意到我從前那個(gè)報(bào)館去做幾個(gè)月的事？有個(gè)資料室主任要到內(nèi)地去，我
介紹你頂他的缺，酬報(bào)雖然不好，你可以兼?zhèn)€差。”鴻漸真心感謝。辛楣問(wèn)他身
邊錢(qián)夠不夠。鴻漸說(shuō)結(jié)婚總要花點(diǎn)錢(qián)，不知道夠不夠。辛楣說(shuō)，他肯借。鴻漸道
：“借了要還的。”辛楣道：“后天我交一筆款子給你，算是我送的賀儀，你非
受不可。”鴻漸正熱烈抗議，辛楣截住他道：“我勸你別推。假使我也結(jié)了婚，
那時(shí)候，要借錢(qián)給朋友都沒(méi)有自由了。”鴻漸感動(dòng)得眼睛一陣潮潤(rùn)，心里鄙夷自
己，想要感激辛楣的地方不知多少，倒是為了這幾個(gè)錢(qián)下眼淚，知道辛楣不愿意
受謝，便說(shuō)：“聽(tīng)你言外之意，你也要結(jié)婚了，別瞞我。”辛楣不理會(huì)，叫西崽
把他的西裝上衣取來(lái)，掏出皮夾，開(kāi)礦似的發(fā)掘了半天，鄭重揀出一張小相片，
上面一個(gè)兩目炯炯的女孩子，表情非常嚴(yán)肅。鴻漸看了嚷道：“太好了！太好了
！是什么人？”辛楣取過(guò)相片，端詳著，笑道：“你別稱(chēng)贊得太熱心，我聽(tīng)了要
吃醋的，咱們從前有過(guò)誤會(huì)。看朋友情人的照相，客氣就夠了，用不到熱心。”
鴻漸道：“豈有此理！她是什么人？”辛楣道：“她父親是先父的一位四川朋友
，這次我去，最初就住在他家里。”鴻漸道：“照你這樣，上代是朋友，下代結(jié)
成親眷，交情一輩子沒(méi)有完的時(shí)候。好，咱們將來(lái)的兒女——”孫小姐的病征冒
上心來(lái)，自覺(jué)說(shuō)錯(cuò)了話——“唔——我看她年輕得很，是不是在念書(shū)？”辛楣道
：“好好的文科不念，要學(xué)時(shí)髦，去念什么電機(jī)工程，念得叫苦連天。放了暑假
，報(bào)告單來(lái)了，倒有兩門(mén)功課不及格，不能升班，這孩子又要面子，不肯轉(zhuǎn)系轉(zhuǎn)
學(xué)。這么一來(lái)，不念書(shū)了，愿意跟我結(jié)婚了。哈哈，真是個(gè)傻孩子。我倒要謝謝
那兩位給她不及格的先生。我不會(huì)再教書(shū)了，你假如教書(shū)，對(duì)女學(xué)生的分?jǐn)?shù)批得
緊一點(diǎn)，這可以促成無(wú)數(shù)好事，造福無(wú)量。”鴻漸笑說(shuō)，怪不得他要接老太太進(jìn)
去。辛楣又把相片看一看，放進(jìn)皮夾，看手表，嚷道：“不得了，過(guò)了時(shí)候，孫
小姐要生氣了！”手忙腳亂算了賬，一壁說(shuō)：“快走！要不要我送你回去，當(dāng)面
點(diǎn)交？”他們進(jìn)飯館，薄暮未昏，還是試探性的夜色，出來(lái)的時(shí)候，早已妥妥帖
帖地是夜了。可是這是亞熱帶好天氣的夏夜，夜得坦白淺顯，沒(méi)有深沉不可測(cè)的
城府，就仿佛讓導(dǎo)演莎士比亞《仲夏夜之夢(mèng)》的人有一個(gè)背景的榜樣。辛楣看看
天道：“好天氣！不知道重慶今天晚上有沒(méi)有空襲，母親要嚇得不敢去了。我回
去開(kāi)無(wú)線電，聽(tīng)聽(tīng)消息。”
鴻漸吃得很飽，不會(huì)講廣東話，怕跟洋車(chē)夫糾纏，一個(gè)人慢慢地踱回旅館。
辛楣這一席談，引起他許多思緒。一個(gè)人應(yīng)該得意，得意的人談話都有精彩，譬
如辛楣。自己這一年來(lái)，牢騷滿(mǎn)腹，一觸即發(fā)；因?yàn)橐幌虿粣?ài)聽(tīng)人家發(fā)牢騷，料
想人家也未必愛(ài)聽(tīng)自己的牢騷，留心管制，像狗戴了嘴罩，談話都不痛快。照辛
楣講，這戰(zhàn)事只會(huì)擴(kuò)大拖長(zhǎng)，又新添了家累，假使柔嘉的病真給辛楣猜著了——
鴻漸愧怕得遍身微汗，念頭想到別處——辛楣很喜歡那個(gè)女孩子，這一望而知的
，但是好像并非熱烈的愛(ài)，否則，他講她的語(yǔ)氣，不會(huì)那樣幽默。他對(duì)她也許不
過(guò)像自己對(duì)柔嘉，可見(jiàn)結(jié)婚無(wú)需太偉大的愛(ài)情，彼此不討厭已經(jīng)夠結(jié)婚資本了。
是不是都因?yàn)槟信挲g的距離相去太遠(yuǎn)？但是去年對(duì)唐曉芙呢？可能就為了唐曉
芙，情感都消耗完了，不會(huì)再擺布自己了。那種情感，追想起來(lái)也可怕，把人擾
亂得做事吃飯睡覺(jué)都沒(méi)有心思，一刻都不饒人，簡(jiǎn)直就是神經(jīng)病，真要不得！不
過(guò)，生這種病有它的快樂(lè)，有時(shí)寧可再生一次病。鴻漸嘆口氣，想一年來(lái)，心境
老了許多，要心靈壯健的人才會(huì)生這種病，譬如大胖子才會(huì)腦充血和中風(fēng)，貧血
營(yíng)養(yǎng)不足的瘦子是不配的。假如再大十幾歲，到了回光返照的年齡，也許又會(huì)愛(ài)
得如傻如狂了，老頭子戀愛(ài)聽(tīng)說(shuō)像老房子著了火，燒起來(lái)沒(méi)有救的。像現(xiàn)在平平
淡淡，情感在心上不成為負(fù)擔(dān)，這也是頂好的，至少是頂舒服的。快快行了結(jié)婚
手續(xù)完事。辛楣說(shuō)柔嘉“煞費(fèi)苦心”，也承她瞧得起這自己，應(yīng)當(dāng)更憐惜她。鴻
漸才理會(huì)，撇下她孤單單一個(gè)人太長(zhǎng)久了，趕快跑回旅館。經(jīng)過(guò)水果店，買(mǎi)了些
鮮荔枝和龍眼。
鴻漸推開(kāi)房門(mén)，里面電燈滅了，只有走廊里的燈射進(jìn)來(lái)一條光。他帶上門(mén)，
聽(tīng)柔嘉不作聲，以為她睡熟了，放輕腳步，想把水果擱在桌子上，沒(méi)留神到當(dāng)時(shí)
自己坐的一張椅子，孤零零地離桌幾尺，并未搬回原處。一腳撞翻了椅子，撞痛
了腳背和膝蓋，嘴里罵：“渾蛋，誰(shuí)坐了椅子沒(méi)搬好！”同時(shí)想糟糕，把她吵醒
了。柔嘉自從鴻漸去后，不舒服加上寂寞，一肚子的怨氣，等等他不來(lái)，這怨氣
放印子錢(qián)似的本上生利，只等他回來(lái)了算賬。她聽(tīng)見(jiàn)鴻漸開(kāi)門(mén)，賭氣不肯先開(kāi)口
。鴻漸撞翻椅子，她險(xiǎn)的笑出聲，但一笑氣就泄了，幸虧忍住并不難。她剎那間
還打不定主意：一個(gè)是說(shuō)自己眼巴巴等他到這時(shí)候，另一個(gè)是說(shuō)自己好容易睡著
又給他鬧醒——兩者之中，哪一個(gè)更理直氣壯呢？鴻漸翻了椅子，不見(jiàn)動(dòng)靜，膽
小起來(lái)，想柔嘉不要暈過(guò)去了，忙開(kāi)電燈。柔嘉在黑暗里睡了一個(gè)多鐘點(diǎn)，驟見(jiàn)
燈光，張不開(kāi)眼，抬一抬眼皮又閉上了，側(cè)身背著燈，呼口長(zhǎng)氣。鴻漸放了心，
才發(fā)現(xiàn)絲襯衫給汗?jié)裢噶耍槐诿撏庖拢P(guān)切地說(shuō)：“對(duì)不住，把你鬧醒了。睡
得好不好？身體覺(jué)得怎么樣？”
“我朦朧要睡，就給你乒乒乓乓嚇醒了。這椅子是你自己坐的，還要罵人！
”
她這幾句話是面著壁說(shuō)的，鴻漸正在掛衣服，沒(méi)聽(tīng)清楚，回頭問(wèn)：“什么？
”她翻身向外道：“唉！我累得很，要我提高了嗓子跟你講話，實(shí)在沒(méi)有那股勁
，你省省我的氣力罷——”可是事實(shí)上她把聲音提高了一個(gè)音鍵——“這張椅子
，是你搬在那兒的。辛楣一來(lái)，就像閻王派來(lái)的勾魂使者，你什么都不管了。這
時(shí)候自己冒失，倒怪人呢。”
鴻漸聽(tīng)語(yǔ)氣不對(duì)，抱歉道：“是我不好，我腿上的皮都擦破了一點(diǎn)——”這
“苦肉計(jì)”并未產(chǎn)生效力——“我出去好半天了，你真的沒(méi)有睡熟？吃過(guò)東西沒(méi)
有？這鮮荔枝——”
“你也知道出去了好半天么？反正好朋友在一起，吃喝玩樂(lè)，整夜不回來(lái)也
由得你，我一個(gè)人死在旅館里都沒(méi)人來(lái)理會(huì)，”她說(shuō)時(shí)嗓子哽咽起來(lái)，又回臉向
里睡了。
鴻漸急得坐在床邊，伸手要把她頭回過(guò)來(lái)，說(shuō)：“我出去得太久了，請(qǐng)你原
諒，噲，別生氣。我也是你教我出去，才出去的——”
柔嘉掀開(kāi)他手道：“我現(xiàn)在教你不要把汗手碰我，聽(tīng)不聽(tīng)我的話？嚇，我叫
你出去！你心上不是要出去么？我留得住你？留住你也沒(méi)有意思，你留在旅館里
準(zhǔn)跟我找岔子生氣。”
鴻漸放手，氣鼓鼓坐在那張椅子里道：“現(xiàn)在還不是一樣的吵嘴！你要我留
在旅館里陪你，為什么那時(shí)候不老實(shí)說(shuō)，我又不是你肚子里的蛔蟲(chóng)，知道你存什
么心思！”
柔嘉回過(guò)臉來(lái)，幽遠(yuǎn)地說(shuō)：“你真是愛(ài)我，不用我說(shuō)，就會(huì)知道。唉！這是
勉強(qiáng)不來(lái)的。要等我說(shuō)了，你才體貼到，那就算了！一個(gè)陌生人跟我一路同來(lái)，
看見(jiàn)我今天身體不舒服，也不肯撇下我一個(gè)人好半天。哼，你還算是愛(ài)我的人呢
！”
鴻漸冷笑道：“一個(gè)陌生人肯對(duì)你這樣，早已不陌生了，至少也是你的情人
。”
“你別捉我的錯(cuò)字，也許她是個(gè)女人呢？我寧可跟女人在一起的，你們男人
全不是好人，只要哄得我們讓你們稱(chēng)了心，就不在乎了。”
這幾句話觸起鴻漸的心事，他走近床畔，說(shuō)：“好了，別吵了。以后打我攆
我，我也不出去，寸步不離的跟著你，這樣總好了。”
柔嘉臉上微透笑影，說(shuō)：“別說(shuō)得那樣可憐。你的好朋友已經(jīng)說(shuō)我把你鉤住
了，我再不讓你跟他出去，我的名氣更不知怎樣壞呢。告訴你罷，這是第一次，
我還對(duì)你發(fā)脾氣，以后我知趣不開(kāi)口了，隨你出去了半夜三更不回來(lái)。免得討你
們的厭。”
“你對(duì)辛楣的偏見(jiàn)太深。他倒一片好意，很關(guān)心咱們倆的事。你現(xiàn)在氣平了
沒(méi)有？我有幾句正經(jīng)話跟你講，肯聽(tīng)不肯聽(tīng)？”
“你說(shuō)罷，聽(tīng)不聽(tīng)由我——是什么正經(jīng)話，要把臉板得那個(gè)樣子？”她忍不
住笑了。
“你會(huì)不會(huì)有了孩子，所以身體這樣不舒服？”
“什么？胡說(shuō)！“她脆快地回答——“假如真有了孩子，我不饒你！我不饒
你！我不要孩子。”
“饒我不饒我是另外一件事，咱們不得不有個(gè)準(zhǔn)備，所以辛楣勸我和你快結(jié)
婚——”
柔嘉霍的坐起，睜大眼睛，臉全青了：“你把咱們的事告訴了趙辛楣？你不
是人！你不是人！你一定向他吹——”說(shuō)時(shí)手使勁拍著床。
鴻漸嚇得倒退幾步道：“柔嘉，你別誤會(huì)，你聽(tīng)我解釋——”
“我不要聽(tīng)你解釋。你欺負(fù)我，我從此沒(méi)有臉見(jiàn)人，你欺負(fù)我！”說(shuō)時(shí)又倒
下去，兩手按眼，胸脯一聳一聳的哭。
鴻漸的心不是雨衣的材料做的，給她的眼淚浸透了，忙坐在她頭邊，拉開(kāi)她
手，替她拭淚，帶哄帶勸。她哭得累了，才收淚讓他把這件事說(shuō)明白。她聽(tīng)完了
，啞聲說(shuō)：“咱們的事，不要他來(lái)管，他又不是我的保護(hù)人。只有你不爭(zhēng)氣把他
的話當(dāng)圣旨，你要聽(tīng)他的話，你一個(gè)人去結(jié)婚得了，別勉強(qiáng)我。”鴻漸道：“這
些話不必談了，我不聽(tīng)他的話，一切隨你作主——我買(mǎi)給你吃的荔枝，你還沒(méi)有
吃呢，要吃么？好，你睡著不要?jiǎng)樱覄兘o你吃——”說(shuō)時(shí)把茶幾跟字紙簍移近
床前——“我今天出去回來(lái)都沒(méi)坐車(chē)，這東西是我省下來(lái)的車(chē)錢(qián)買(mǎi)的。當(dāng)然我有
錢(qián)買(mǎi)水果，可是省下錢(qián)來(lái)買(mǎi)，好像那才算得真正是我給你的。”柔嘉淚漬的臉溫
柔一笑道：“那幾個(gè)錢(qián)何必去省它，自己走累了犯不著。省下來(lái)幾個(gè)車(chē)錢(qián)也不夠
買(mǎi)這許多東西。”鴻漸道：“這東西討價(jià)也并不算貴，我還了價(jià)，居然買(mǎi)成了。
”柔嘉道：“你這人從來(lái)不會(huì)買(mǎi)東西。買(mǎi)了貴東西還自以為便宜——你自己吃呢
，不要盡給我吃。”鴻漸道：“因?yàn)槲也荒芨桑匀⒛氵@一位賢內(nèi)助呀！”柔
嘉眼瞟他道：“內(nèi)助沒(méi)有朋友好。”鴻漸道：“啊喲，你又來(lái)了！朋友只好絕交
。你既然不肯結(jié)婚，連內(nèi)助也沒(méi)有，真是‘賠了夫人又折朋’。”柔嘉道：“別
胡說(shuō)。時(shí)候不早了，我下午沒(méi)睡著，晚上又等你——我眼睛哭腫了沒(méi)有？明天見(jiàn)
不得人了！給我面鏡子。”鴻漸瞧她眼皮果然腫了，不肯老實(shí)告訴，只說(shuō)：“只
腫了一點(diǎn)點(diǎn)，全沒(méi)有關(guān)系，好好睡一覺(jué)腫就消了——咦，何必起來(lái)照鏡子呢！”
柔嘉道：“我總要洗臉漱口的。”鴻漸洗澡回室，柔嘉已經(jīng)躺下。鴻漸問(wèn)：“你
睡的是不是剛才的枕頭？上面都是你的眼淚，潮濕得很，枕了不舒服。你睡我的
枕頭，你的濕枕頭讓我睡。”柔嘉感激道：“傻孩子，枕頭不用換的。我早把它
翻過(guò)來(lái)，換一面睡了——你腿上擦破皮的地方這時(shí)候痛不痛？我起來(lái)替你包好它
。”鴻漸洗澡時(shí)，腿浸在肥皂水里，現(xiàn)在傷處星星作痛，可是他說(shuō)：“早好了，
一點(diǎn)兒不痛。你放心快睡罷。”柔嘉說(shuō)：“鴻漸，我給你說(shuō)得很擔(dān)心，結(jié)婚的事
隨你去辦罷。”鴻漸沖洗過(guò)頭發(fā)，正在梳理，聽(tīng)見(jiàn)這話，放下梳子，彎身吻她額
道：“我知道你是最講理、最聽(tīng)話的。”柔嘉快樂(lè)地嘆口氣，轉(zhuǎn)臉向里，沉沉睡
熟了。
以后這一星期，兩人忙得失魂落魄，這件事做到一半，又想起那件事該做。
承辛楣的親戚設(shè)法幫忙，注冊(cè)結(jié)婚沒(méi)發(fā)生問(wèn)題。此外寫(xiě)信通知家里要錢(qián)，打結(jié)婚
戒指，做一身新衣服，進(jìn)行注冊(cè)手續(xù)，到照相館借現(xiàn)成的禮服照相，請(qǐng)客，搬到
較好的旅館，臨了還要寄相片到家里，催款子。雖然很省事，兩人身邊的錢(qián)全花
完了，虧得辛楣送的厚禮。鴻漸因?yàn)橄掳肽曷殬I(yè)尚無(wú)著落，暑假里又沒(méi)有進(jìn)款，
最初不肯用錢(qián)，衣服就主張不做新的，做新的也不必太好。柔嘉說(shuō)她不是虛榮浪
費(fèi)的女人，可是終身大典，一生只一次，該像個(gè)樣子，已經(jīng)簡(jiǎn)陋得無(wú)可簡(jiǎn)陋了，
做了質(zhì)料好的衣服明年也可以穿的。兩人忙碌壞了脾氣，不免爭(zhēng)執(zhí)。柔嘉發(fā)怒道
：“我本來(lái)不肯在這兒結(jié)婚，這是你的主意，你要我那天打扮得像叫花子么？這
兒舉目無(wú)親，一切事都要自己去辦，商量的人都沒(méi)有，別說(shuō)幫忙！我麻煩死了！
家里人手多，錢(qián)也總有辦法。爸爸媽媽為我的事，準(zhǔn)備一筆款子。你也可以寫(xiě)信
問(wèn)你父親要錢(qián)。假如咱們?cè)谏虾＝Y(jié)婚，你家里就一個(gè)錢(qián)不花么？咱們那次訂婚已
經(jīng)替家里省了不少事了。”鴻漸是留學(xué)生，知道西洋流行的三Ｐ運(yùn)動(dòng)①；做兒子
的平時(shí)吶喊著“獨(dú)立自主”，到花錢(qián)的時(shí)候，逼老頭子掏腰包。他聽(tīng)從她的話，
寫(xiě)信給方［辶豚］翁。柔嘉看了信稿子，嫌措詞不夠明白懇摯，要他重寫(xiě)，還說(shuō)
：“怎么你們父子間這樣客氣，一點(diǎn)不親熱的？我跟我爸爸寫(xiě)信從不起稿子！”
他像初次發(fā)表作品的文人給人批評(píng)了一頓，氣得要投筆焚稿，不肯再寫(xiě)。柔嘉說(shuō)
：“你不寫(xiě)就不寫(xiě)，我不希罕你家的錢(qián)，我會(huì)寫(xiě)信給我爸爸。”她寫(xiě)完信，問(wèn)他
要不要審查，他拿過(guò)來(lái)看，果然語(yǔ)氣親熱，紙上的“爸爸”“媽媽”寫(xiě)得如聞其
聲。結(jié)果他也把信發(fā)了，沒(méi)給柔嘉看。后來(lái)她知道是虛驚，埋怨鴻漸說(shuō)，都是他
偏聽(tīng)辛楣的話，這樣草草結(jié)婚，反而惹家里的疑心。可是家信早發(fā)出去，一切都
預(yù)備好，不能臨時(shí)取消。結(jié)婚以后的幾天，天天盼望家里回信，遠(yuǎn)不及在桂林時(shí)
的無(wú)憂無(wú)慮。方家孫家陸續(xù)電匯了錢(qián)來(lái)，回上海的船票辛楣替他們定好。趙老太
太也到了香港，不日飛重慶。開(kāi)船前兩天，鴻漸夫婦上山去看辛楣，一來(lái)拜見(jiàn)趙
老太太，二來(lái)送行，三來(lái)辭行，四來(lái)還船票等等的賬。
①（Poor Pop Pays? 注：可憐的爸爸為孩子們付賬。）
他們到了辛楣所住的親戚家里，送進(jìn)名片，辛楣跑出來(lái)，看門(mén)的跟在后面。
辛楣?jié)M口的“嫂夫人勞步，不敢當(dāng)”。柔嘉微笑抗議說(shuō)：“趙叔叔別那樣稱(chēng)呼，
我當(dāng)不起。”辛楣道：“沒(méi)有這個(gè)道理——鴻漸，你來(lái)得不巧。蘇文紈在里面。
她這兩天在香港，知道我母親來(lái)了，今天剛來(lái)看她。你也許不愿意看見(jiàn)蘇文紈，
所以我趕出來(lái)向你打招呼。不過(guò)，她知道你在外面。”鴻漸漲紅臉，望著柔嘉說(shuō)
：“那么咱們不進(jìn)去罷，就托辛楣替咱們向老伯母說(shuō)一聲。辛楣，買(mǎi)船票的錢(qián)還
給你。”辛楣正推辭，柔嘉說(shuō)：“既然來(lái)了，總要見(jiàn)見(jiàn)老伯母的——”她今天穿
了新衣服來(lái)的，膽氣大壯，并且有點(diǎn)好奇。鴻漸雖然怕見(jiàn)蘇文紈，也觸動(dòng)了好奇
心。辛楣領(lǐng)他們進(jìn)去。進(jìn)客堂以前，鴻漸把草帽掛在架子上的時(shí)候，柔嘉打開(kāi)手
提袋，照了照鏡子。
蘇文紈比去年更時(shí)髦了，臉也豐腴得多。旗袍攙合西式，緊俏伶俐，袍上的
花紋是淡紅淺綠橫條子間著白條子，花得像歐洲大陸上小國(guó)的國(guó)旗。手邊茶幾上
擱一頂闊邊大草帽，當(dāng)然是她的，襯得柔嘉手里的小陽(yáng)傘落伍了一個(gè)時(shí)代。鴻漸
一進(jìn)門(mén)，老遠(yuǎn)就深深鞠躬。趙老太太站起來(lái)招呼，文紈安坐著輕快地說(shuō)：“方先
生，好久不見(jiàn)，你好啊？”辛楣說(shuō)：“這位是方太太。”文紈早看見(jiàn)柔嘉，這時(shí)
候仿佛聽(tīng)了辛楣的話才發(fā)現(xiàn)她似的，對(duì)她點(diǎn)頭時(shí)，眼光從頭到腳瞥過(guò)。柔嘉經(jīng)不
起她這樣看一遍，局促不安。文紈問(wèn)辛楣道：“這位方太太是不是還是那家什么
銀行？錢(qián)莊？唉！我記性真壞——經(jīng)理的小姐？”鴻漸夫婦全聽(tīng)清了，臉同時(shí)發(fā)
紅，可是不便駁答，因?yàn)槲募w問(wèn)的聲音低得似乎不準(zhǔn)備給他們聽(tīng)見(jiàn)。辛楣一時(shí)候
不明白，只說(shuō)：“這是我一位同事的小姐，上禮拜在香港結(jié)婚的。”文紈如夢(mèng)方
覺(jué)，自驚自嘆道：“原來(lái)又是一位——方太太，你一向在香港的，還是這一次從
外國(guó)回來(lái)經(jīng)過(guò)香港？”鴻漸緊握椅子的靠手，防自己跳起來(lái)。辛楣暗暗搖頭。柔
嘉只能承認(rèn)，并非從外國(guó)進(jìn)口，而是從內(nèi)地出口。文紈對(duì)她的興趣頓時(shí)消滅，跟
趙老太太繼續(xù)談她們的話。趙老太太說(shuō)她有生以來(lái)，第一次坐飛機(jī)，預(yù)想著就害
怕。文紈笑道：“伯母，你有辛楣陪你，怕些什么！我一個(gè)人飛來(lái)飛去就五六次
了。”趙老太太說(shuō)：“怎么你們先生就放心你一個(gè)人來(lái)來(lái)去去么？”文紈道：“
他在這兒有公事分不開(kāi)身呀！他陪我飛到重慶去過(guò)兩次，第一次是剛結(jié)了婚去見(jiàn)
家父——他本來(lái)今天要同我一起來(lái)拜見(jiàn)伯母的，帶便看看辛楣——”辛楣道：“
不敢當(dāng)。我還是你們結(jié)婚這一天見(jiàn)過(guò)曹先生的。他現(xiàn)在沒(méi)有更胖罷？他好像比我
矮一個(gè)頭，容易見(jiàn)得胖。在香港沒(méi)有關(guān)系，要是在重慶，管理物資糧食的公務(wù)員
發(fā)了胖，人家就開(kāi)他玩笑了。”鴻漸今天來(lái)了第一次要笑，文紈臉色微紅，趙老
太太沒(méi)等她開(kāi)口，就說(shuō)：“辛楣，你這孩子，三十多歲的人了，還愛(ài)胡說(shuō)。這個(gè)
年頭兒，發(fā)胖不好么？我就嫌你太瘦。文紈小姐，做母親的人總覺(jué)得兒子不夠胖
的。你氣色好得很，看著你，我眼睛都舒服。你家老太太看見(jiàn)你準(zhǔn)心里喜歡。你
回去替我們問(wèn)候曹先生，他公事忙，千萬(wàn)不要?jiǎng)诓健！蔽募w道：“他偶爾半天不
到辦公室，也沒(méi)有關(guān)系。不過(guò)今天他向辦公室也請(qǐng)了假，昨天喝醉了。”趙老太
太婆婆媽媽地說(shuō)：“酒這個(gè)東西傷身得很，你以后勸他少喝。”文紈眼鋒掠過(guò)辛
楣臉上，回答說(shuō)：“他不會(huì)喝的，不像辛楣那樣洪量，威斯忌一喝就是一瓶——
”辛楣聽(tīng)了上一句，向鴻漸偷偷做個(gè)鬼臉，要對(duì)下一句抗議都來(lái)不及——“他是
給人家灌醉的。昨天我們大學(xué)同班在此地做事的人開(kāi)聚餐會(huì)，帖子上寫(xiě)明‘?dāng)y眷
’；他算是我的‘眷’，我?guī)Я怂ィ思野阉嘧砹恕！兵櫇u忍不住問(wèn)：“咱
們一班有多少人在香港？”文紈道：“喲！方先生，我忘了你也是我們同班，他
們沒(méi)發(fā)帖子給你罷？昨天只有我一個(gè)人是文科的，其余都是理工法商的同學(xué)。”
辛楣道：“你瞧，你多神氣！現(xiàn)在只有學(xué)理工法商的人走運(yùn)，學(xué)文科的人窮得都
沒(méi)有臉見(jiàn)人，不敢認(rèn)同學(xué)了。虧得有你，撐撐文科的場(chǎng)面。”文紈道：“我就不
信老同學(xué)會(huì)那么勢(shì)利——你不是法科么？要講走運(yùn)，你也走運(yùn)，”說(shuō)時(shí)勝利地笑
。辛楣道：“我比你們的曹先生，就差得太遠(yuǎn)了。開(kāi)同學(xué)會(huì)都是些吃飽了飯沒(méi)事
干的人跟闊同學(xué)拉手去的。看見(jiàn)不得意的同學(xué)，問(wèn)一聲‘你在什么地方做事’，
不等回答，就伸長(zhǎng)耳朵收聽(tīng)闊同學(xué)的談話了。做學(xué)生的時(shí)候，開(kāi)聯(lián)歡會(huì)還有點(diǎn)男
女社交的作用，我在美國(guó)，人家就把留學(xué)生的夏令會(huì)，說(shuō)是‘三頭會(huì)議’：出風(fēng)
頭，充冤大頭，還有——呃——情人做花頭——”大家都笑了，趙老太太笑得帶
嗆，不許辛楣胡說(shuō)。文紈笑得比人家短促，說(shuō)：“你自己也參加夏令會(huì)的，你別
賴(lài)，我看見(jiàn)過(guò)那張照相，你是三頭里什么頭？”辛楣回答不出。文紈拍手道：“
好！你說(shuō)不出來(lái)了。伯母，我看辛楣近來(lái)沒(méi)有從前老實(shí)，心眼也小了許多，恐怕
他這一年來(lái)結(jié)交的朋友有關(guān)系——”柔嘉注視?shū)櫇u，鴻漸又緊握著椅子的靠手—
—“伯母，我明天不送你上飛機(jī)了，下個(gè)月在重慶見(jiàn)面。那一包小東西，我回頭
派用人送來(lái)；假如伯母不方便帶，讓他原物帶轉(zhuǎn)得了。”她站起來(lái)，提了大草帽
的纓，仿佛希臘的打獵女神提著盾牌，叮囑趙老太太不要送，對(duì)辛楣說(shuō)：“我要
罰你，罰你替我拿那兩個(gè)紙盒子，送我到門(mén)口。”辛楣瞧鴻漸夫婦站著，防她無(wú)
禮不理他們，說(shuō)：“方先生也在招呼你呢，”文紈才對(duì)鴻漸點(diǎn)點(diǎn)頭，伸手讓柔嘉
拉一拉，姿態(tài)就仿佛伸指頭到熱水里去試試燙不燙，臉上的神情仿佛跟比柔嘉高
出一個(gè)頭的人拉手，眼光超越柔嘉頭上。然后她親熱地說(shuō)：“伯母再見(jiàn)，”對(duì)辛
楣似喜似嗔望一眼，辛楣忙抱了那個(gè)盒子跟她出去。
鴻漸夫婦跟趙老太太敷衍，等辛楣進(jìn)來(lái)了，起身告辭。趙老太太留他們多坐
一會(huì)，一壁埋怨辛楣道：“你這孩子又發(fā)傻勁，何苦去損她的先生？”鴻漸暗想
，蘇文紈也許得意，以為辛楣未能忘情、發(fā)醋勁呢。辛楣道：“你放心，她決不
生氣，只要咱們替她帶私貨就行了。”辛楣要送他們到車(chē)站，出了門(mén)，說(shuō)：“蘇
文紈今天太豈有此理，對(duì)你們無(wú)禮得很。”鴻漸故作豁達(dá)道：“沒(méi)有什么。人家
是闊小姐闊太太，這點(diǎn)點(diǎn)神氣應(yīng)該有的——”他沒(méi)留心柔嘉看他一眼——“你說(shuō)
‘帶私貨’，是怎么一回事？”辛楣道：“她每次飛到重慶，總帶些新出的化裝
品、藥品、高跟鞋、自來(lái)水筆之類(lèi)去送人，也許是賣(mài)錢(qián)，我不清楚。”鴻漸驚異
得要叫起來(lái)，才知道高高蕩蕩這片青天，不是上帝和天堂的所在了，只供給投炸
彈、走單幫的方便，一壁說(shuō)：“怪事！我真想不到！她還要做生意么？我以為只
有李梅亭這種人帶私貨！她不是女詩(shī)人么？白話詩(shī)還做不做？”辛楣笑道：“不
知道。她真會(huì)經(jīng)紀(jì)呢！她剛才就勸我母親快買(mǎi)外匯，我看女人全工于心計(jì)的。”
柔嘉沉著臉，只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。鴻漸道：“我胡說(shuō)一句，她好像跟你很——唔——很
親密。”辛楣臉紅道：“她知道我也在重慶，每次來(lái)總找我。她現(xiàn)在對(duì)我只有比
她結(jié)婚以前對(duì)我好。”鴻漸鼻子里出冷氣，想說(shuō)：“怪不得你要有張護(hù)身照片，
”可是沒(méi)有說(shuō)。辛楣頓一頓，眼望遠(yuǎn)處，說(shuō)：“方才我送她出門(mén)，她說(shuō)她那兒還
保存我許多信——那些信我全忘了，上面不知道胡寫(xiě)些什么——她說(shuō)她下個(gè)月到
重慶來(lái)，要把信帶還我。可是，她又不肯把信全數(shù)還給我，她說(shuō)信上有一部分的
話，她現(xiàn)在還可以接受。她要當(dāng)我的面，一封一封的檢，挑她現(xiàn)在不能接受的信
還給我。你說(shuō)可笑不可笑？”說(shuō)完，不自然地笑。柔嘉冷靜地問(wèn)：“她不知道趙
叔叔要訂婚了罷？”辛楣道：“我沒(méi)告訴她，我對(duì)她泛泛得很。”送鴻漸夫婦上
了下山的纜車(chē)，辛楣回家路上，忽然明白了，嘆氣：“只有女人會(huì)看透女人。”
鴻漸悶悶上車(chē)。他知道自己從前對(duì)不住蘇文紈，今天應(yīng)當(dāng)受她的怠慢，可氣
的是連累柔嘉也遭了欺負(fù)。當(dāng)時(shí)為什么不諷刺蘇文紈幾句，倒低頭忍氣盡她放肆
？事后追想，真不甘心。不過(guò)，受她冷落還在其次，只是這今昔之比使人傷心。
兩年前，不，一年前跟她完全是平等的。現(xiàn)在呢，她高高在上，跟自己的地位簡(jiǎn)
直是云泥之別。就像辛楣罷，承他瞧得起，把自己當(dāng)朋友，可是他也一步一步高
上去，自己要仰攀他，不比從前那樣分庭抗禮了。鴻漸郁勃得心情像關(guān)在黑屋里
的野獸，把墻壁狠命的撞、抓、打，但找不著出路。柔嘉見(jiàn)他不開(kāi)口，忍住也不
講話。回到旅館，茶房開(kāi)了房門(mén)，鴻漸脫外衣、開(kāi)電扇，張臂當(dāng)風(fēng)說(shuō)：“回來(lái)了
，唉！”
“身體是回來(lái)了，靈魂早給情人帶走了，”柔嘉毫無(wú)表情地加上兩句按語(yǔ)。
鴻漸當(dāng)然說(shuō)她“胡說(shuō)”。她冷笑道：“我才不胡說(shuō)呢。上了纜車(chē)，就像木頭
人似的，一句話也不說(shuō)，全忘了旁邊還有個(gè)我。我知趣得很，決不打攪你，看你
什么時(shí)候跟我說(shuō)話。”
“現(xiàn)在我不是跟你說(shuō)話了？我對(duì)今天的事一點(diǎn)不氣——”
“你怎么會(huì)氣？你只有稱(chēng)心。”
“那也未必，我有什么稱(chēng)心？”
“看見(jiàn)你從前的情人糟蹋你現(xiàn)在的老婆，而且當(dāng)著你那位好朋友的面，還不
稱(chēng)心么！”柔嘉放棄了嘲諷的口吻，坦白地憤恨說(shuō)——“我早告訴你，我不喜歡
跟趙辛楣來(lái)往。可是我說(shuō)的話有什么用？你要去，我敢說(shuō)‘不’么？去了就給人
家瞧不起，給人家笑——”
“你這人真蠻不講理。不是你自己要進(jìn)去么？事后倒推在我身上？并且人家
并沒(méi)有糟蹋你，臨走還跟你拉手——”
柔嘉怒極而笑道：“我太榮幸了！承貴夫人的玉手碰了我一碰，我這只賤手
就一輩子的香，從此不敢洗了！‘沒(méi)有糟蹋我！’哼，人家打到我頭上來(lái)，你也
會(huì)好像沒(méi)看見(jiàn)的，反正老婆是該受野女人欺負(fù)的。我看見(jiàn)自己的丈夫給人家笑罵
，倒實(shí)在受不住，覺(jué)得我的臉都剝光了。她說(shuō)辛楣的朋友不好，不是指的你么？
”
“讓她去罵。我要回敬她幾句，她才受不了呢。”
“你為什么不回敬她？”
“何必跟她計(jì)較？我只覺(jué)得她可笑。”
“好寬宏大量！你的好脾氣、大度量，為什么不留點(diǎn)在家里，給我享受享受
？見(jiàn)了外面人，低頭陪笑；回家對(duì)我，一句話不投機(jī)，就翻臉吵架。人家看方鴻
漸又客氣，又有耐心，不知道我受你多少氣。只有我哪，換了那位貴小姐，你對(duì)
她發(fā)發(fā)脾氣看——”她頓一頓，說(shuō)：“當(dāng)然娶了那種稱(chēng)心如意的好太太，脾氣也
不至于發(fā)了。”
她的話一部分是真的，加上許多調(diào)味的作料。鴻漸沒(méi)法回駁，氣［口牛］［
口牛］望著窗外。柔嘉瞧他說(shuō)不出話，以為最后一句話刺中他的隱情，嫉妒得坐
立不安，管制了自己聲音里的激動(dòng)，冷笑著自言自語(yǔ)道：“我看破了，全是吹牛
，全——是——吹——牛。”
鴻漸回身問(wèn)：“誰(shuí)吹牛？”
“你呀。你說(shuō)她從前如何愛(ài)你，要嫁給你，今天她明明和趙辛楣好，正眼都
沒(méi)瞧你一下。是你追求她沒(méi)追到罷！男人全這樣吹的。”鴻漸對(duì)這種“古史辯”
式的疑古論，提不出反證，只能反復(fù)說(shuō)：“就算我吹牛，你看破好了，就算我吹
牛。”柔嘉道：“人家多少好！又美，父親又闊，又有錢(qián)，又是女留學(xué)生，假如
我是你，她不看中我，我還要跪著求呢，何況她居然垂青——”鴻漸眼睛都紅了
，粗暴地截?cái)嗨挘骸笆堑模∈堑模∪思业拇_不要我。不過(guò)，也居然有你這樣的
女人千方百計(jì)要嫁我。”柔嘉圓睜兩眼，下唇咬得起一條血痕，顫聲說(shuō)：“我瞎
了眼睛！我瞎了眼睛！”
此后四五個(gè)鐘點(diǎn)里，柔嘉并未變成瞎子，而兩人同變成啞子，吃飯做事，誰(shuí)
都不理誰(shuí)。鴻漸自知說(shuō)話太重，心里懊悔，但一時(shí)上不愿屈服。下午他忽然想起
明天要到船公司憑收據(jù)去領(lǐng)船票，這張收據(jù)是前天辛楣交給自己的，忘掉擱在什
么地方了，又不肯問(wèn)柔嘉。忙翻箱子，掏口袋，找不見(jiàn)那張收條，急得一身身的
汗像長(zhǎng)江里前浪沒(méi)過(guò)、后浪又滾上來(lái)。柔嘉瞧他搔汗?jié)竦念^發(fā)，摸漲紅的耳朵，
便問(wèn)：“找什么？是不是船公司的收據(jù)？”鴻漸驚駭?shù)乜此ＭD生，和顏悅
色道：“你怎么猜到的？你看見(jiàn)沒(méi)有？”柔嘉道：“你放在那件白西裝的口袋里
的——”鴻漸頓腳道：“該死該死！那套西裝我昨天交給茶房送到干洗作去的，
怎么辦呢？我快趕出去。”柔嘉打開(kāi)手提袋，道：“衣服拿出去洗，自己也不先
理一理，隨手交給茶房！虧得我替你檢了出來(lái)? ，還有一張爛鈔票呢。”鴻
漸感激不盡道：“謝謝你，謝謝你——”柔嘉道：“好容易千方百計(jì)嫁到你這樣
一位丈夫，還敢不小心伺候么？”說(shuō)時(shí)，眼圈微紅。鴻漸打拱作揖，自認(rèn)不是，
要拉她出去吃冰。柔嘉道：“我又不是小孩子，你別把吃東西來(lái)哄我。‘千方百
計(jì)’那四個(gè)字，我到死都忘不了的。”鴻漸把手按她嘴，不許她嘆氣。結(jié)果，柔
嘉陪他出去吃冰。柔嘉吸著橘子水，問(wèn)蘇文紈從前是不是那樣打扮。鴻漸說(shuō)：“
三十歲的奶奶了，衣服愈來(lái)愈花，誰(shuí)都要笑的，我看她遠(yuǎn)不如你可愛(ài)。”柔嘉搖
頭微笑，表示不能相信而很愿意相信她丈夫的話。鴻漸道：“你聽(tīng)辛楣說(shuō)她現(xiàn)在
變得多么俗，從前的風(fēng)雅不知哪里去了，想不到一年工夫會(huì)變得惟利是圖，全不
像個(gè)大家閨秀。”柔嘉道：“也許她并沒(méi)有變，她父親知道是什么貪官，女兒當(dāng)
然有遺傳的。一向她的本性潛伏在里面，現(xiàn)在她嫁了人，心理發(fā)展完全，就本相
畢現(xiàn)了。俗沒(méi)有關(guān)系，我覺(jué)得她太賤。自己有了丈夫，還要跟辛楣勾搭，什么大
家閨秀！我猜是小老婆的女兒罷。像我這樣一個(gè)又丑又窮的老婆，雖然討你的厭
，可是安安分分，不會(huì)出你的丑的；你娶了那一位小姐，保不住只替趙辛楣養(yǎng)個(gè)
外室了。”鴻漸明知她說(shuō)話太刻毒，只能唯唯附和。這樣作踐著蘇文紈，他們倆
言歸于好。
這次吵架像夏天的暴風(fēng)雨，吵的時(shí)候很利害，過(guò)得很快。可是從此以后，兩
人全存了心，管制自己，避免說(shuō)話沖突。船上第一夜，兩人在甲板上乘涼。鴻漸
道：“去年咱們第一次同船到內(nèi)地去，想不到今年同船回來(lái)，已經(jīng)是夫婦了。”
柔嘉拉他手代替回答。鴻漸道：“那一次我跟辛楣在甲板上講的話，你聽(tīng)了多少
？說(shuō)老實(shí)話。”柔嘉撒手道：“誰(shuí)有心思來(lái)聽(tīng)你們的話！你們男人在一起講的話
全不中聽(tīng)的。后來(lái)忽然聽(tīng)見(jiàn)我的名字，我害怕得直想逃走——”鴻漸笑道：“你
為什么不逃呢？”柔嘉道：“名字是我的，我當(dāng)然有權(quán)利聽(tīng)下去。”鴻漸道：“
我們那天沒(méi)講你的壞話罷？”柔嘉瞥他一眼道：“所以我上了你的當(dāng)。我以為你
是好人，誰(shuí)知道你是最壞的壞人。”鴻漸拉她手代替回答。柔嘉問(wèn)今天是八月幾
號(hào)，鴻漸說(shuō)二號(hào)。柔嘉嘆息道：“再過(guò)五天，就是一周年了！”鴻漸問(wèn)什么一周
年，柔嘉失望道：“你怎么忘了！咱們不是去年八月七號(hào)的早晨趙辛楣請(qǐng)客認(rèn)識(shí)
的么？”鴻漸慚愧得比忘了國(guó)慶日和國(guó)恥日都利害，忙說(shuō)：“我記得。你那天穿
的什么衣服我都記得。”柔嘉心慰道：“我那天穿一件藍(lán)花白底子的衣服，是不
是？我倒不記得你那天是什么樣子，沒(méi)有留下印象，不過(guò)那個(gè)日子當(dāng)然記得的。
這是不是所謂‘緣分’，兩個(gè)陌生人偶然見(jiàn)面，慢慢地要好？”鴻漸發(fā)議論道：
“譬如咱們這次同船的許多人，沒(méi)有一個(gè)認(rèn)識(shí)的。不知道他們的來(lái)頭，為什么不
先不后也乘這條船，以為這次和他們聚在一起是出于偶然。假使咱們熟悉了他們
的情形和目的，就知道他們乘這只船并非偶然，和咱們一樣有非乘不可的理由。
這好像開(kāi)無(wú)線電。你把針在面上轉(zhuǎn)一圈，聽(tīng)見(jiàn)東一個(gè)電臺(tái)半句京戲，西一個(gè)電臺(tái)
半句報(bào)告，忽然又是半句外國(guó)歌啦，半句昆曲啦，雞零狗碎，湊在一起，莫名其
妙。可是每一個(gè)破碎的片段，在它本電臺(tái)廣播的節(jié)目里，有上文下文并非胡鬧。
你只要認(rèn)定一個(gè)電臺(tái)聽(tīng)下去，就了解它的意義。我們彼此往來(lái)也如此，相知不深
的陌生人——”柔嘉打個(gè)面積一寸見(jiàn)方的大呵欠。像一切人，鴻漸恨旁人聽(tīng)自己
說(shuō)話的時(shí)候打呵欠，一年來(lái)在課堂上變相催眠的經(jīng)驗(yàn)更增加了他的恨，他立刻閉
嘴。柔嘉道歉道：“我累了，你講下去呢。”鴻漸道：“累了快去睡，我不講了
。”柔嘉怨道：“好好的講咱們兩個(gè)人的事，為什么要扯到全船的人，整個(gè)人類(lèi)
？”鴻漸恨恨道：“跟你們女人講話只有講你們自己，此外什么都不懂！你先去
睡罷，我還要坐一會(huì)呢。”柔嘉佯佯不睬地走了。鴻漸抽了一支煙，氣平下來(lái)，
開(kāi)始自覺(jué)可笑。那一段議論真像在臺(tái)上的演講；教書(shū)不到一年，這習(xí)慣倒養(yǎng)成了
，以后要留心矯正自己，怪不得陸子瀟做了許多年的教授，求婚也像考試學(xué)生了
。不過(guò)，柔嘉也太任性。她常怪自己對(duì)別人有講有說(shuō)，回來(lái)對(duì)她倒沒(méi)有話講，今
天跟她長(zhǎng)篇大章的談?wù)摚执蚝乔罚约杭倚爬镞€贊美她如何柔順呢！
鴻漸這兩天近鄉(xiāng)情怯，心事重重。他覺(jué)得回家并不像理想那樣的簡(jiǎn)單。遠(yuǎn)別
雖非等于暫死，至少變得陌生。回家只像半生的東西回鍋，要煮一會(huì)才會(huì)熟。這
次帶了柔嘉回去，更要費(fèi)好多時(shí)候來(lái)和家里適應(yīng)。他想得心煩，怕去睡覺(jué)——睡
眠這東西脾氣怪得很，不要它，它偏會(huì)來(lái)，請(qǐng)它，哄它，千方百計(jì)勾引它，它拿
身分躲得影子都不見(jiàn)。與其熱枕頭上翻來(lái)覆去，還是甲板上坐坐罷。柔嘉等丈夫
來(lái)講和，等好半天他不來(lái)，也收拾起怨氣睡了。
