這個禮拜打掃欲爆棚，今天打掃廚房時拿著濕巾一點點擦拭爐灶上的油漬時候，突然想到這股精神應該叫做過年式清潔。
小時候每次過年，都要在家整整打掃好幾天。在奶奶家的時候干活多，要幫她取下每個房間的窗簾去洗。有一天的時間要專門留出來擦窗戶，每次爺爺要伸出胖乎乎的半個身子在窗外，我都在一旁大驚小怪。然后我們一個房間一個房間的掃地、拖地、換被罩，好像要把家里能洗的東西全都洗一遍，眼睛能看到的地方也全都細細擦一遍。奶奶的眼神前所未有的亮，像檢查事故現場的紫光燈，隨時要找出不干凈的小瑕疵。不過打掃完的房子，好像確實閃閃發亮。然后我們小憩一下，起來再炸幾大鍋的芝麻葉子。
在自己家的時候干活少，偶爾在家也就是看媽媽的個人秀。她總是能清理出一大堆去年的年貨，然后再堆上今年的東西，然后等明年再扔掉。我媽喜歡在干活前把肉收拾好燉上，年前的家里爐子上永遠鹵著肉。我總是在自己的房間假裝忙活，尖著鼻子一直等待馬肉香味傳來。媽媽一晚上的活干完，我和永遠在看電視的爸爸才會聚在餐桌前開始敲盤子。香香的馬肉和馬腸子端上來的時候，還冒著騰騰的熱氣，饞的人顧不上拿筷子，窗外能看見對面屋頂上的積雪，在月光下是一層閃亮亮的銀白。這就是我印象中過年前的標準儀式。
不知道從什么時候開始，家里的過年清潔大法慢慢懶散了起來。奶奶和爺爺似乎也沒有精神自己來打掃了，窗戶不用自己探出身子擦了，要洗的東西也都送出去洗了。年前那轟轟烈烈的大掃除，規模隨著我家的人口也在不斷變小。似乎從一場運動，變成了一項活動。不過女人們對過年式潔凈的苛刻程度并不會因此減少。年度“你什么活都不干”和“你什么活都不會干”批判大會，總能按期上演，集集不落。因此我和一眾男眷一樣，對年前清潔的態度總是既煩躁又緊張的。
不過我也開始掃除了，雖然不是為了過年，只是覺得好像難得有時間和心情好好打掃。音樂開得很大，房間的燈打亮，換上我臺灣男孩的裝扮，彎著腰認真的擦地。聽上去不賴，擦起來好累。還有廚灶上的油漬、流理臺的水漬，要很努力地、用手指頂著濕巾一點點擦才能擦掉，又覺得怎么擦都還不夠干凈，才開始想起奶奶和媽媽，是怎樣每天按時做飯，又每天都要把廚房收拾地干干凈凈。好不容易才打掃完整個廚房，就累得直不起腰來。走出來發現Morgen正最舒服地窩在沙發上鳩占鵲巢，面無感恩的心，是不是就像媽媽走出廚房卻看到躺著看電視傻笑的我，又氣又愛。
過年式的清潔，是這樣又疲憊，又有點小生氣，又有些暖暖的。
