圖片發自簡書App
春天是個播種的季節，于是大家挖了個大坑，把大伯放在里面，蓋上土，卻永永遠遠也種不回來一個人。就像爺爺奶奶爸爸，當初也是被這樣種到土里的，可這些年除了長出許多的雜草再也沒有長出來其他的什么。
那些翻種了無數次的泥土，那些用鋤頭鏟了無數次的荒草，終于取得了最后決定性的勝利，泥土抱緊了人身體的每一寸肌膚，將它一點一點的蠶食。野草報復似的，從土地深處瘋長出來，爬滿墳頭，在風中得意的點頭搖曳。
那些生前種下的麥子，此刻正展示著旺盛的生長力，蓬蓬勃勃，恣意舒展腰肢，全然不顧用手撫摸過它，親自栽種它的那人，早已無法參與它的成長，等待它的收獲，如今已長眠在土地里變成沃土的肥料。
那條從田間走到地頭的路，沒有腳步的踩踏限制，已經在迫不及待的聚攏，直至掩蓋住曾有人走過的印記，那從地頭掏到地尾的排水溝渠，日曬雨淋風吹后，早已無從尋覓。
那些還在泥土外奔波的家人，最后一把鐵將軍把門，就準備離去，只留下了那一屋子曾經呼吸過的的空氣，那最后時光使用過的碗碟筷、空酒杯，那睡過的木床上鋪墊的稻草，那腳步拖沓起來又沉淀下去的灰塵。還有茅房里排泄物在那里發酵，散發著最后濃烈的氣息。可這一把鎖就真的能留住一切嗎？又能留多久呢？
林花謝了春紅，太匆匆，幾十年的光陰就在一瞬。擁有的終將要交還回去，直到再沒有什么可以失去。仿佛活著才是虛無，死去才是真實。
那些還在村莊里生活著的人，最后都會倒在土里歇息，直到再也不用起來，而那些以為已經逃出去的人也躲不過該有的命運，回不去的故鄉，到不了的遠方，離不開的土壤。
山依舊連綿不斷，樹木茂密蔥蘢，泉水叮叮咚咚。風依舊呼呼的從東吹到西，再從南刮到北，雨從天而降，最后又變成水蒸氣回歸天空里。四季依舊有條不紊的變換，白天夜晚按時更替。
一個人的消失，就如一片樹葉的飄落，簡單平靜得引不起大自然的注意。
