接到父親的電話時，他的腿痛已經反復發作近兩個月了，一邊在電話里埋怨他為什么不早點說的時候自己心里咯噔了一下，我有多久沒有打電話回家了？恐怕自己都記得不太清楚了，內疚之情油然而生。

安排好工作之后，開上車直奔老家，五個小時的車程，到家時已近黃昏，農村的夜晚來得特別的快，特別的安靜，媽媽弄了幾個菜，叫上兩個鄰居叔叔就開就喝了起來，父母仿佛是怕懈怠了我這個回家鄉的兒子……。

父親的病是因為腰椎間盤突出壓迫神經，導致腿部疼痛，開始自己去弄了點藥酒擦擦，稍微減輕了一陣，過不了多久又不行了，以前還可以走上一兩里地，現在變成了走幾百米就痛得不行，逼不得已才給我打電話的。

在我的堅持下，父親終于同意到市里的醫院進行檢查，聯系上我的一個師弟后，即開車帶上輔警向死里奔去。

從我家到市里大概有六十多公里的路程，父親坐在副駕上，剛開始我們還聊著天，可不一會就聽到呼嚕聲，我把車窗關小了點，思緒就由此而漫開。

我家屬于半工半農的情況，在那個年代，很多家庭都是這樣的，父親周一到周五在外面上班，周末回家幫媽媽干農活，因為我家缺少勞動力很小的時候我就開始幫家里干農活，在我五年級的時候，父親把我和二弟接到了鄉里的小學念書，每到周末，我們都是要回家的，從鄉里到農村的家大概有十公里左右，那時候都是沙子路，主要的交通工具是自行車，一架自行車上弟弟坐在前杠，我坐在后架，三個人就在星期五下午5點左右開始往家里奔去。一路上都會有很多人同父親打招呼：“你兩個兒子都那么大啦？……”父親總是笑呵呵的回答：“是啊”。

一般在路上我們是沒有太多的交流的，有時候只聽到父親的喘氣聲，這種情況一直持續了一年多，直到后來又有了第二部自行車。

這一幕情景隨著我們長大和時代的變遷，慢慢的消失了，后來到了縣城上了高中，到外地上了大學，很多次回家的時候也是坐著父親開的摩托車，聽到的只有發動機的隆隆聲……

我參加工作以后，就再也沒有坐過父親的車了，當年的那種感覺也漸漸的淡忘了，后來自己也當了父親，對自己的父親的關注就少了很多，隨著孩子逐漸長大，自己也步入了中年，父親也已老去，人，好像總是要在某個特定的時刻才會想起同樣需要關注的父母。父母真是世界上最偉大的“稱謂”，他們很少要求子女為自己做什么，卻一輩子都樂意為子女付出。

在我的記憶中，這是父親第一次坐在我的車上，睡得很安詳。