新春佳節(jié)臨近，重溫經(jīng)典，夜讀周邦彥的《蘭陵王?柳》：正午的柳蔭直直地落下，霧靄之中，絲絲柳枝隨風(fēng)擺動。在古老的隋堤上，曾經(jīng)多少次看見柳絮飛舞，將匆匆離去的人兒相送。每次都登上高臺向故鄉(xiāng)瞭望，杭州遠(yuǎn)隔山水一重又一重。旅居京城使我厭倦，可有誰知道我心中的隱痛？在這十里長亭的路上，我折下的柳條有上千枝，可總是年復(fù)一年地把他人相送。
我趁著閑暇到了郊外，本來是為了尋找舊日的行蹤，不料又逢上筵席給朋友餞行。華燈照耀，我舉起了酒杯，哀怨的音樂在空中飄動。驛站旁的梨花已經(jīng)盛開，提醒我寒食節(jié)就要到了，人們將把榆柳的薪火取用。我滿懷愁緒看著船像箭一樣離開，梢公的竹篙插進(jìn)溫暖的水波，頻頻地朝前撐動。等船上的客人回頭相看，驛站遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后面，端的離開了讓人愁煩的京城。他想要再看一眼天之北的我喲，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是一片朦朧。
我孤零零地十分凄慘，堆積的愁恨有千萬重。送別的河岸迂回曲折，渡口的土堡一片寂靜。春色一天天濃了，斜陽掛在半空。我不禁想起那次攜手，在水榭游玩，月光溶溶。我們一起在露珠盈盈的橋頭，聽人吹笛到曲終……唉，回憶往事，如同是一場大夢。我暗中不斷垂淚，難以排遣的是那永遠(yuǎn)的隱痛。
周邦彥：蘭陵王·柳
柳陰直。煙里絲絲弄碧。隋堤上、曾見幾番，拂水飄綿送行色。登臨望故國。誰識。京華倦客。長亭路，年去歲來，應(yīng)折柔條過千尺。
閑尋舊蹤跡。又酒趁哀弦，燈照離席。梨花榆火催寒食。愁一箭風(fēng)快，半篙波暖，回頭迢遞便數(shù)驛。望人在天北。
凄惻。恨堆積。漸別浦縈回，津堠岑寂。斜陽冉冉春無極。念月榭攜手，露橋聞笛。沈思前事，似夢里，淚暗滴。
自從清代周濟(jì)《宋四家詞選》說這首詞是“客中送客”以來，注家多采其說，認(rèn)為是一首送別詞。胡云翼先生《宋詞選》更進(jìn)而認(rèn)為是“借送別來表達(dá)自己‘京華倦客’的抑郁心情。”把它解釋為送別詞固然不是講不通，但畢竟不算十分貼切。
其實這首詞是周邦彥寫自己離開京華時的心情。此時他已倦游京華，卻還留戀著那里的情人，回想和她來往的舊事，戀戀不舍地乘船離去。宋張端義《貴耳集》說周邦彥和名妓李師師相好，得罪了宋徽宗，被押出都門。李師師置酒送別時，周邦彥寫了這首詞。
王國維在《清真先生遺事》中已辨明其妄。但是這個傳說至少可以說明，在宋代，人們是把它理解為周邦彥離開京華時所作。那段風(fēng)流故事當(dāng)然不可信，但這樣的理解恐怕是不差的。
這首詞的題目是“柳”，內(nèi)容卻不是詠柳，而是傷別。古代有折柳送別的習(xí)俗，所以詩詞里常用柳來渲染別情。隋無名氏的《送別》：“楊柳青青著地垂，楊花漫漫攪天飛。柳條折盡花飛盡，借問行人歸不歸。”便是人們熟悉的一個例子。
周邦彥這首詞也是這樣，它一上來就寫柳陰、寫柳絲、寫柳絮、寫柳條，先將離愁別緒借著柳樹渲染了一番。
