【摘要】侯孝賢的醉翁之意很明顯，他要像之前曾經(jīng)拍過的臺(tái)灣故事、日本故事、法國故事、清末故事那樣，拍一則地道的唐代故事，從達(dá)官貴族到黎民百姓，從廟堂側(cè)棲到山野隱逸，從唐風(fēng)綺麗到胡服騎射，從舞榭歡宴到津渡別離，從一衣一食到一瓦一屋，無死角地想象、琢磨、搭建、締造，并自然生動(dòng)、鮮活明朗地呈現(xiàn)出一個(gè)唐代世界里的日常風(fēng)貌，還原這個(gè)時(shí)代里的山水氣象、詩風(fēng)意境、流動(dòng)氣韻和女子情愛。
文/唐瞬
電影就應(yīng)該在電影院觀看。之前在網(wǎng)上看過幾部侯孝賢的電影，談不上什么好印象或壞印象，畢竟，這跟真正在電影院觀看隔了好幾層，無論是畫質(zhì)清晰度、亮度、對比度還是色彩飽和度、音響強(qiáng)度及觀影氛圍，都差強(qiáng)人意，而這次《刺客聶隱娘》，終于可以坐在電影院看一部侯孝賢的電影了。
《刺客聶隱娘》是一部典型的侯氏電影，也是他較為商業(yè)的電影。在拍攝前，他就說過要拍一部商業(yè)片。《刺客聶隱娘》可以理解為侯導(dǎo)的商業(yè)片。它具備大量的商業(yè)元素：三角戀情、宮廷謀殺、刺客決斗、妻夫木聰……盡管這里所謂的商業(yè)片，跟真正的好萊塢商業(yè)大片有著光年距離，但似乎讓大家更好接近侯孝賢。
這里說“更好接近”，是指那些已經(jīng)被侯孝賢電影美學(xué)熏陶過、已經(jīng)熟諳侯氏電影影像藝術(shù)風(fēng)格的觀眾，而那些口味混雜、嗜辛辣、好離奇、近艷情、迷戲劇性、戀特技打斗效果的觀眾，終究敵不過侯氏電影的長鏡頭、小津式機(jī)位拍攝、鮮少臺(tái)詞，以及大量留白。想看通俗故事的觀眾通常會(huì)因?yàn)樵诤钚①t這里一無所得而大所失望，乃至氣極敗壞。
相對部分大所失望或氣極敗壞的觀眾，另一部分觀眾則表示驚訝：原來當(dāng)下電影還可以這樣拍。其實(shí)侯孝賢三十多年來一直在這樣拍，只是我們延期到今天才在內(nèi)地電影院相逢。
侯孝賢對講一則通俗故事沒有興趣，或者說講故事從來不是他最大的興趣。如果說《刺客聶隱娘》是講述一則唐朝女刺客聶隱娘為何“不殺”藩主田季安的故事，那么，侯孝賢的第一興趣是唐朝的日常生活；第二興趣是人，聶隱娘、田季安及生活晚唐各階層鮮活的人；第三興趣才是故事。
從故事的角度來看，首先，這也不是一則難以理解的故事，畢竟有裴铏的唐傳奇故事《聶隱娘》在前面兜底，大家心知肚明，這肯定是一則中國歷史故事，一則古代武俠傳奇；其次，有阿城、朱天文、謝海盟坐鎮(zhèn)編劇，故事真要是有問題，那就是侯孝賢的醉翁之意了。
侯孝賢的醉翁之意很明顯，他要像之前曾經(jīng)拍過的臺(tái)灣故事、日本故事、法國故事、清末故事那樣，拍一則地道的唐代故事，從達(dá)官貴族到黎民百姓，從廟堂側(cè)棲到山野隱逸，從唐風(fēng)綺麗到胡服騎射，從舞榭歡宴到津渡別離，從一衣一食到一瓦一屋，無死角地想象、琢磨、搭建、締造，并自然生動(dòng)、鮮活明朗地呈現(xiàn)出一個(gè)唐代世界里的日常風(fēng)貌，還原這個(gè)時(shí)代里的山水氣象、詩風(fēng)意境、流動(dòng)氣韻和女子情愛。
集晚唐美學(xué)之大成的《刺客聶隱娘》，滿足大多數(shù)文藝青年對唐代的想象。這種想象以前是在《資治通鑒》《新唐書》這樣厚重的史冊中，在《全唐詩》“行到水窮處，坐看云起時(shí)”“風(fēng)定花猶落，鳥鳴山更幽”“眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑”這樣隱逸的詩句里，在歷史博物館珍藏的《步輦圖》《簪花仕女圖》《虢國夫人游春圖》這樣傳世的畫作里，在《東坡題跋》“詩至于杜子美，文至于韓退之，書至于顏魯公，畫至于吳道子，而古今之變天下之能事畢矣”這樣絕妙的感慨中，但因?yàn)檫@些紙墨、書冊、畫卷里隨處散發(fā)的干燥劑、樟腦丸、防霉防菌藥的氣味兒，使得他們對唐朝的想象被壓制、被離散、被腐化。現(xiàn)在，受《刺客聶隱娘》鮮活氣息、流動(dòng)情緒、自然風(fēng)俗的影響，他們似乎“重新發(fā)現(xiàn)”了唐代，更沒有料想到“唐代”可以被影像還原得如此純粹、莊嚴(yán)，如此惟妙、惟肖，似夢、似幻，由此，他們開始不惜血本、體力、筆墨，或重度、或深度、或過度地解釋起這部侯氏電影來。
由此，這部侯氏電影變成了一個(gè)大容器，大家拼命往里面加塞自己的東西，拼命將這部電影演化成自己想象唐朝世界的一部分。這當(dāng)然是侯孝賢導(dǎo)演樂意看到的。一部電影能夠?qū)⒁磺Ф嗄昵暗娜绱诉b遠(yuǎn)的日常生活拉得如此迫近，就像我們現(xiàn)代人日常生活的一面鏡子，這多多少少會(huì)讓那些本來就有感嘆的人發(fā)出更多、更長、更重的感喟，電影里無處不在的留白時(shí)刻原來是為這些聲音挺出空間來。熟諳“月滿則虧，水滿則溢”古典的侯導(dǎo)，真是“不著一字，盡得風(fēng)流”：什么都沒說，又好像什么都說了。
《刺客聶隱娘》當(dāng)然什么都說了。不是用嘴巴說的，而是用表情詮釋的。小說家寫道：“每個(gè)人生活到了一定年紀(jì)，心里的表情都是長在臉上的。”影片中，每張克制、忍隱、淡然的表情背后，都隱藏著一段又刻骨又銘心的記憶，田季安如此，娘舅亦如是；嘉信公主如此，聶田氏亦如是；窈七如此，田元氏亦如是。侯導(dǎo)不喜歡過多對白、旁白、解說，討厭說教，他把精力放在影像和影像、聲音和聲音、人物和人物的關(guān)系中。他將所有的潛臺(tái)詞，都放在演員的表情和動(dòng)作中，長鏡頭的余味中，賦比興的手法中。
侯導(dǎo)說，他不怎么看評論。他這樣說是有道理的，密密麻麻的文字里到處都是口水話、奉承話，到處充斥解說、詮釋，到處都是灌輸和說教，這與他的影像風(fēng)格及美學(xué)極其不匹配。但侯孝賢的電演卻從來不缺好的評論及評論家，御用編劇朱天文一直是他電影美學(xué)最好的發(fā)言人，現(xiàn)在又多了一位謝海盟；法國電影評論家讓-米歇爾·付東，幾乎是他所有作品的鐵桿粉絲；內(nèi)地著名影評人、北京大學(xué)教授戴錦華，也扎扎實(shí)實(shí)研究過侯孝賢的作品集，并為此寫過專論。而在內(nèi)地公映《刺客聶隱娘》之后，好像每位文藝青年都想自發(fā)成為侯導(dǎo)電影的代言人。
眾聲喧嘩，撲逆迷離。主演舒淇的聲音耐人尋味：“只能說，宣傳把這部片做的太高，讓大家以為是什么不可思議的傳奇。其實(shí)是愛情故事加上一點(diǎn)點(diǎn)打架，一個(gè)很孤單的女子如此而已……”剖除萬千影迷加塞在影評中的各式文藝情懷，這部電影不就是“愛情故事加上一點(diǎn)點(diǎn)打架”嘛，果真如此？
畢竟舒淇是位率性絕頂?shù)默F(xiàn)代女子，她才這樣不以為然！真正的影評家或許日后會(huì)將隱娘身上表現(xiàn)出來的現(xiàn)代性作為重要的研究課題之一，從學(xué)藝歸來到遠(yuǎn)走新羅國，隱娘在一個(gè)以“三綱五常”為基本道德原則和行為規(guī)范的封建社會(huì)里，違師尊、抗父命、反朝權(quán)，遠(yuǎn)走他國異鄉(xiāng)，尋找真實(shí)的自由和愛情，像極了古代的“娜拉”，這才是我認(rèn)為她最厲害的地方！而這也是在“三綱五常”倫理規(guī)范下的嘉誠嘉信公主們，田元氏聶田氏們，她們連想都不敢想的事情，卻被隱娘想到、做到、嘗到了。
這些觀點(diǎn)，或者類似的觀點(diǎn)，其實(shí)都不重要。侯導(dǎo)說了，看電影不需要做判斷！最重要的是，我們終于可以坐在電影院看一部侯孝賢導(dǎo)演的電影了。欣賞它的人，會(huì)因?yàn)樗且徊亢钍想娪埃徊恍蕾p它的人，也會(huì)因?yàn)樗且徊亢钍想娪啊Ｈ绱硕选?/p>
