1·

當我站在客運站外面望著熙熙攘攘的人群時，突然感覺到，我和這座我深愛多年的城市還是有著無法抵達的距離。

正趕上清明，天陰沉著。我早早來到客運站，被告知，去麻城的票昨天就已經賣完了。拎著大包小包買給父母禮品的手一下子沉了起來，茫然四顧，都是陌生的臉。院子里停滿了車，從黃石去往各地，我在眾多車輛中看到這樣的指示牌“黃石——麻城”。

我湊到司機跟前，說：“師傅，我想回家，可是沒買到票。”

司機指著外面說：“出站口，走到柵欄外100米，在那等著。”

“等多久？”

“2個小時?！?/p>

2·

余秋雨說，任何一個早年離鄉的游子在思念家鄉時都會有一種兩重性：他心中的家鄉既具體又不具體。具體可以具體到一個河灣，幾棵小樹，半壁蒼苔；但是如果僅僅如此，渴望的思念完全可以轉換成回鄉的行動，然而真的回鄉卻又總是失望，天天縈繞我心頭的這一切原來竟是這樣的嗎？

嚴格來說，我應該算不上一個早年離鄉的游子。真正的背井離鄉是在2008年畢業后離開黃石，遠赴福建。但為了求學，我自初中起就一直住校，而且中途很少回家。因而，余秋雨所說的兩重性經常在我的身上得到體現：從內心深處來講，我是一個戀家的人，我并沒有太遠大的志向和永不滿足的欲望，我只是喜歡家的感覺而已；可是，另一方面，我卻是很少回家，甚至比一般人還要少得多。

直到2010年12月，我結束了兩年半的漂泊生涯回到了黃石。我清晰地記得那個凌晨，黃石剛剛下過一場大雪，天隱隱透著光。我坐在出租車后面，開著窗，迎著寒風，望著窗外還未消融的殘雪對司機說：“師傅，我有兩年沒有見過黃石的雪了。”

師傅笑了，說：“從外地回來啊，還走嗎？”

“不走了，就留在黃石?！?/p>

“好，留在黃石好，還是家鄉好?！?/p>

這時，有清潔工穿著厚衣服開始清掃大街，夜的寂靜慢慢散去，黎明在我的等待和幻想中悄悄展開······

3·

守望著陰郁的街道，涌動的人群，建筑物默默地矗立在那里，一切都在銀灰色的透明空氣中呈現出原來的樣子。車還沒有出站。

這次回家，除了祭祖探親，還有一個任務就是落實戶口，重辦身份證。不久前收到從福建寄來的戶口準遷證，新的戶口地址是：湖北省麻城市中驛鎮居民委員會，而老家的地址是：湖北省麻城市中驛鎮熊寨村何家塆26號。雖然，我的戶口早已從家里分離了出去，但這個新地址仍然讓我很隔膜。

前不久，母親來電話忐忑不安地對我說，市里搞區劃調整，老家所在地要歸屬于麻城市西城區。心里雖同樣有些失落，但只能跟母親講這樣的道理，城鎮化建設的進程越來越快，并就并了唄。

二十多年來我時時記在心底的這個家庭地址，湖北省麻城市中驛鎮熊寨村何家塆26號在不久后將被改為：湖北省麻城市西城區XX號。無非只是名稱上的改動，而在我的感覺里，故鄉就這樣輕易的被丟掉了?，F在，只能在我遙遠的記憶深處還泛著星點微光，沒有了家，記憶終將失去。那凝固在空間結構中的時間，那凝結在時間之流中的事件和情感，似乎是永遠可望而不可及。

2009年的7月，那是來到福建一年后，我拿到了福州市的戶口。同一年去福建最后成為同事的的幾個人中，除了小娟和小強是男女朋友外，其他的互不相識，并且來自全國各地。當時，就我和小娟的戶口被遷到了福州，他們的，要么留在學校，要么遷回原籍。

那個七月，酷熱難耐，我和小娟一起奔波于福州的街頭，在這個陌生的大都市里去落實我們的“家”。因為入的是集體戶，所以我倆的地址是一樣的，后來，我倆還當著小強的面開玩笑說：“你看，我倆才是一家人，都住在一起，你靠邊站吧?！?/p>

于是，在以后的酒桌上，我要和小強以湖北老鄉的名義干上一杯時，他總會回擊道：“誰和你是老鄉？你是福建人了?！?/p>

一年后，小娟通過了教師招考，離開了學校，離開了這個城市，離開了我們共同的“家”。

一年半后，我也離開了。而小強卻留在了那里。我不得不感慨的是，兩個把戶口遷到這里來的人，居然也是走的最決絕的人。

4·

終于擠上了車，滿滿的，都是回鄉的人。大概是大家都想在這個日子回到自己最初的地方，正如莫言所說，“對于故鄉，你可以怨她，恨她，逃避她，遺忘她，但你永遠無法擺脫她，因為在那里埋有你祖先的遺骨?！?/p>

窗外還是陰沉沉的天，似乎正在孕育著一場雨，“清明時節雨紛紛”的詩句千百年來都不過時。不過，我此刻想起的倒是博爾赫斯的那首《雨》，在我看來，這首更應清明之景。

雨

博爾赫斯

突然間黃昏變得明亮

因為此刻正有細雨在落下

或曾經落下。下雨

無疑是在過去發生的一件事

誰聽見雨落下誰就回想起

那個時候幸福的命運向他呈現了

一朵叫玫瑰的花

和它奇妙的鮮紅的色彩。

這蒙住了窗玻璃的細雨

必將在被遺棄的郊外

在某個不復存在的庭院里洗亮

架上的黑葡萄。潮濕的暮色

帶給我一個聲音我渴望的聲音

我的父親回來了他沒有死去

5·

到家了。眼前這棟新房子窗明幾凈、高大堂皇，于我，卻是有些陌生的。

早在我畢業前夕，父親就多次提及，要新造一棟房子。我嘴上沒說什么，但心里是極為反對的。我甚至想，雖然父親當了幾十年的鄉村教師，但骨子里還是農民思維，只有農民才一輩子老想著拆房、造房、拆房、造房。那時的我，一心想擺脫家的束縛，要去廣闊的天地中大有作為。

2008年7月，我義無反顧踏上了南下的列車。望著窗外倏忽而過的陌生的城市和明明滅滅的萬家燈火，感覺在做夢。如果是夢，為何又夢得如此真切？我是尋夢而來的嗎？我要尋的是怎樣一個夢？一切都是未知，一切都是茫然，一切都不在我的預料之中。我只是在心里反復念叨著三毛的一句話，“我們離開家就是為了去尋找一個家”。

2009年4月，父親通過各種關系在老家聯系了一所貴族學校，讓我回來試講。8月底突然接到那所學校的通知，讓我火速回去報到。小強陪著我去郵局寄走了我的包裹，從郵局回來，我痛哭流涕。第二天，小強送我去車站，小娟在電話里千叮萬囑，泣不成聲。就這樣，我匆匆踏上了歸程。

幾天后，事情發生了戲劇性的變化。那所學校的種種苛刻制度是我所不能容忍的，我第一次開誠布公地坐在父親對面，表達了我要回福建的想法。父親當時眼中的含義很復雜，最終還是同意了我的要求。就這樣，我又回到了福建。

2010年1月，我回家過年。寒冬臘月，北風凜冽，父親去火車站接我。才半年不見，父親竟衰老了許多?；氐郊依?，母親在廚房悄悄跟我說：“你不知道吧？你爸病了，腎功能衰退，尿血，剛出院不久?！蹦且豢蹋衣牭叫睦铩斑青辍币宦?，頓了一會，才說：“沒事的。爸爸沒事的?！?/p>

后來，母親不斷催問我的個人問題，問我以后的打算。我無言以對。幾天后，父親再次提起造房的事情，我毫不猶豫就同意了。

春節后，父親開始了造房工程，我回到了福建?；厝ズ螅屹I了厚厚的兩本教師招考資料，下定決心，準備通過考試再次回到家鄉。

6·

那時候，小娟也在準備考試。公務員考了幾次，都失敗了。暑假來臨前，她參加教師招考，終于通過。

在為她送行的那個晚上，我們幾個都喝多了。我們坐在祥泰廣場的露天排檔吃燒烤、喝扎啤，大聲喧嘩。以前喝了點酒，小娟都會和小強吵，到底是走還是留，這是一個問題。而那天，他們沒有吵，小強喝得滿臉通紅，小娟勾著小強的脖子，很恩愛。

小強拍著桌子，聲調高昂起來：“六年了，我們在一起六年了沒有分。為什么？就因為這是一個好女人。想當年，我在外面和別人打架了，一群人圍毆我一個，她跪在地上給人家求情；想當年，她在餐館做兼職，每天發個肉夾饃，舍不得吃，當著別人面她又不好意思不吃，就咬一小口，偷偷帶回來給我吃……”

小娟憤憤地說：“那時候，我送他一個手機，專門用來給我打電話。這個沒良心的，居然把手機賣了。”

大家一起哄笑起來，笑完又問，那你們以后怎么辦？小娟說：“我們達成協議，半年后，要么，他跟我回三明；要么，我跟他去武漢。如果不行，就和平分手?！?/p>

后來的事實是，三個月后，他們就分手了。

當時，我醉眼迷離地望著秦溪河畔隔岸的燈火，說：“小娟，還是去我們湖北吧。等我考試通過，就回老家了。你看，武漢離麻城又那么近。在大城市呆膩了，周末來咱們鄉下踏青，吃點農家菜，純綠色、無污染，對了，房子年底就裝修好了，還有農家小別墅住?！?/p>

小娟對小強說：“聽到沒，以后，你可得對我好點，要不然，我就跟他走了。還有農家小別墅住?！?/p>

7·

故鄉早已不是我先前印象中的樣子，這兩年，許多老屋都拆掉了，一棟棟洋樓拔地而起，鱗次櫛比。

進了家門，在樓梯口，我發現從臺階一直到二樓地上滿是白色的泥漿。去年年底就住進來了，怎么還在裝修？我不得其解。母親在一旁說：“你爸說要搞好一點，新做的仿瓷，你沒看到跟過去不一樣了？”

我漫不經心回道：“弄這么好干嘛？我又不住這兒。”話說出口我就后悔了，我看見母親的眼神瞬間黯淡下去了。

上到二樓，地面一片狼藉。推開房門，我呆住了，墻壁潔白如新，地板光鑒照人，和外面是兩重天地。母親輕描淡寫道：“知道你要回來，我昨天收拾了下?！?/p>

“地板上的石灰漿怎么弄得掉？”

“喏，用那個，慢慢鏟。要不了多久?！蹦赣H指著門口的一把小鏟子說。

這么大的房間，這么小的鏟子，況且母親還有肩周炎。兒子僅僅是回來住兩個晚上，母親就付出了如此艱辛的勞動。我可以想象出那是怎樣一幅畫面，瘦弱的母親跪在地上，揮動著臂膀，汗如雨下。

母親長長地嘆了一口氣，緩緩道：“我和你爸多活一天就為你們多操心一天——小明的媽走了，就在上個星期。”

那天傍晚，下著雨，她打著傘去菜地摘菜，在回來的路上不知什么原因就去了另一個世界。倒在稻田旁邊，無助痛苦孤獨地死去。也不知過了多久，才被小明的爸找到抬回來。她的死讓我莫名其妙地想起陀思妥耶夫斯基說過的一句話：“人活在樹木與水塘之間，……，定然會活得更舒服些”。我每一次回鄉，望著老人們木然的面孔，聽到祖輩鄉親一個個乘鶴西去的消息，我在想：是什么決定了一個人可以更好地活著，以及活得更長久一些呢？我找不到答案，可我仍然為他們感到可憐，同樣我也為我們這些漂泊在城市的人感到可憐，也為那些所謂的城里人感到可憐。因為我生活在城里一樣對生活、對人生充滿了焦慮和困惑，甚至比一個鄉民更重。

暮色像一張灰色的大網,悄悄地撒落下來。父親扛著鋤頭和一捆小樹苗，在院子外種樹；母親去廚房燃起炊煙，準備晚飯。我想去幫忙做點什么，他們都把我推開了，嫌我礙事。我登上三樓的樓頂，俯瞰著我們的村莊。大團大團的紅把天空涂抹得如凡高的畫，余下的幾滴紅透過林中的縫隙，灑落在門前不遠處的公路上，斑駁的白楊樹影紛紛倒在車后。幾年前，這條公路還是一條小溪，記憶中故鄉桑樹下的那條小溪曾是我們的天堂，兒時的我和小明就在那里捉泥鰍、釣龍蝦。

故鄉已然失落，那個鋪著石板路黃狗雞鴨出沒的故鄉，那個生活雖然困頓但人情溫暖的故鄉，時間不可挽回地過濾了所有的不快、饑饉、迷惘和痛苦，只留下詩意暉光下的田園場景的記憶。然而，回歸的欲望還是本能地深植在每個人的意識深處，默默無聲卻堅定不移地噬咬著你的內心，并越來越累積成一種痛。

前不久，全國政協委員、北京中華民族博物館館長王平語出驚人，稱“我們也不要鼓勵我們農村的孩子去上大學，因為一旦農村孩子讀了大學，就回不到自己的家鄉，回不去自己的家鄉就是一個悲劇?！?/p>

雖然他的言論遭到普遍質疑，但在我看來，“回不去自己的家鄉就是一個悲劇。”這一點還是觸動了我。

8·

2010年8月底，麻城市教師招考公告公布后，我仔細看了三遍，發現根本就不招語文老師。這意味著我半年來的復習準備是徒勞的，這意味著我希望通過教師招考回到麻城的愿望落空了。

一切來得措手不及，一切需要重新安排。

那天夜里，半夜醒來，茫然失措，我走到窗前，仰望夜空，天是無底洞的深青色，嵌著稀落的幾顆星星，疲憊地瞇著眼睛。殘月彎彎，斜掛在天邊，散著幽幽的光。我想起，每次去KTV唱歌，我和小強都會合唱一首《彎彎的月亮》，唱到“故鄉的月亮，你那彎彎的憂傷，穿透了我的胸膛”時，我們聲嘶力竭，旁若無人。因為，誰也無法聽懂我們的歌聲。

那時的我一心想回到故鄉，直到我去黃石后，我才漸漸明白，從我2004年離開故鄉來到黃石的那一天起，故鄉就回不去了，是永遠回不去的。就像人，來到這個世上了，便回不去了，只能往前走，懷揣著對親緣的眷戀，播放著童年的影像，走過一個異鄉，另一個異鄉。故鄉，是一個只存在于心底，不存在于現實的一個地方，甚至只是一個名詞。

命運的安排總是在意料之外，情理之中。在我斷了回家鄉的念頭后，我選擇回到黃石，這個曾經承載了我的青春和夢想的地方。

2010年12月14日，當晚自習結束，我邁出校門的那一刻，回頭，第一次無比深情地注視著身后這個學校。我知道，從此，我也許再也不會踏進這個大門了；從此，我就告別我的教師生涯了；從此，我就結束漂泊開始新的生活了。

在這之前的那個周末，下著小雨的下午，還是小強陪著我去寄包裹，事后，小強這樣寫到：“坐在去往快遞公司的的士上我默默的記下這一時刻，這次是真的了，真的回家了......回吧！那里有你的夢，有你的青春歲月，記憶中的點點滴滴都灑滿整個城市！《我思念的城市——黃石》已經向我們宣誓了你對這座故鄉城市難以割舍的感情，祝福你，我們08的一批兄弟祝福你，請記住，每當夜幕降臨后拿起酒杯站在故鄉的圓月下與我們一同共飲！兄弟，一路走好！”

9·

夜幕漸漸降臨了，撩人臉龐的晚風中，偶爾有一只發出撲翅響聲的鳥。夕陽戀戀不舍地滑向天地間那道縫隙，另一邊的天空已有星星閃現。勞累了一天的村莊，遠近的炊煙，絲絲縷縷，時緩時急地朝上空升騰，漸漸消失。

如水的天空，也有一彎新月猶如一個巨大的問號追問著站在樓頂上行單影只的我。一個回到了故鄉，卻又不能走進故鄉燈火的人。眼前的公路上車輛來來往往，城鎮化正以不可阻擋的趨勢蔓延開來。也許，不久的將來，家鄉在心中，只淡化成一個陌生的名字。而只有那些熟識的名字，才使我對家鄉保持渴望與期待。但可怕的是，這些名字正在無可挽留地消失，像家鄉熟悉的那些老人。

幾個月前，剛剛過完春節，也是在我家樓頂上，我和多年沒見的小明在這里遙望遠方。

“有幾年沒有回來過年了？”我問。

“這是畢業后第一次回家過年，去年在浙江過的年，前年在廣東過的。”

“干嘛不回呢？”

“主要是，東奔西走，沒掙著什么錢。而且，”他笑了一下，說，“也沒女朋友，怕家里人問?！?/p>

我長嘆一口氣，說：“哎，大家都一樣。我們這代人啊，怎么都活得這么狼狽呢？”

一時沉默無語。

新年伊始，本應萬象更新，但放眼望去，萬物蕭瑟，遠處的樹林似乎正在醞釀著春的萌發。

許久，他才緩緩說：“我真羨慕你，現在離家這么近工作，在外打拼不容易，我也想有一天能回來。時常回家看看，少讓家里人操心。”

幾個月后，他母親就離開了人世。他回家奔喪，兩天后，就匆匆奔赴異地。

此刻，我站在我們曾一起站過的地方，想念他，并思索著：我一心想回到故鄉，可是，為什么回到故鄉，還有那一步三回頭的感傷呢？在村莊和田野的上空，好像有一個神秘的咒語誘惑、驅使著我夢游者般的腳步。就在這散漫無邊的行走中，我意識到了父老鄉親那宿命般的命運，明白了我在他鄉的處境，以及由此隱喻的未來。在無盡的回憶和痛苦的思考中，我荒野般的內心正變得濕潤而豐富起來。我多想對著飄散油菜花香的天空，對著四野無邊的寂靜長嘯三聲。我的嘆息和淚水，已經輕輕落在了故鄉———這承載著我和父老們的苦難與期待的土地上。

10·

在一般意義上，家是一種生活；在深刻意義上，家是一種思念。只有遠行者才有對家的殷切思念，因此只有遠行者才有深刻意義上的家。

如此說來，我既離開了家鄉，但又不算是遠行者。難道我只是一只飛向故鄉的蝴蝶，是季節性的觀光客？想到這里，內心便總有那么些許的寥落?；蛉绾Ｉ现?，湖上葉。

正如許多文人心中的故鄉情結一樣，我始終躲不開心底對故鄉的思念與企盼。一縷清風，一片浮云，甚至一滴雨露，都是一顆歸鄉的靈魂，都蘊含著淡淡的鄉愁。故鄉也在看似平靜之中，以一種物是人非的方式和我作了永不回頭的離別。這是我，也許是很多人都要向時間和命運付出的代價。

在家稍作停留，我又要回去了。一向不喜歡出門的母親也和父親一起送我坐上返程的車，在我印象中，這是母親第一次送我出門。

“都這么大個人了，也不要我多說，自己的事情該考慮了?！痹谖遗R上車時，母親說。

父親在后面揮著手：“記得常來電話?！?/p>

車窗外的云彩暗了，我回頭望去，兩個老人還站在原地，身影漸漸模糊。我想起2004年離開家去黃石時的那個清晨，夜色還沒有褪盡而朝霧已經迷濛，我瞌睡的雙眼使夜色和晨霧更加濃重。我隱約看到門前小溪上漂浮著輕紗般的霧氣，還有一彎被漂洗得纖塵不染的掛在老家屋檐上的月亮。在離家的日子，何家塆桑樹林后的那片湖泊年復一年地沉默著，讓人無法猜透。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2011年5月