故事發生在天寶年間。故事的主人公叫李源，不過也有人說他叫李汶；另一個叫圓觀，也有人叫他圓澤；李源喪父時，有人說他年僅八歲，也有人說他早已游山玩水多年；李源的父親李憆，有人說他戰死前線，也有人說他被朝廷問斬。這段歷史眾說紛紜，故事也只剩吉光片羽。所幸因緣造化貫穿始終，草蛇灰線伏脈千里。故事還稱得上是好故事，因此將它補綴一番以饗讀者。

李憆是李源的父親，人如其名，威嚴正直，眼里揉不得沙子。正直有一個壞處，就是會得罪人，被得罪的人的朋黨一生氣，就給你小鞋穿；正直有一個好處，也是會得罪人，被得罪的人的敵人一心喜，就能提拔你。所以一個正直又機靈的人，須會判斷罩著他的人勢力更大，還是排擠他的人勢力更大。可李憆不管這些。李憆不僅正直，還死心眼。眼瞅著自己的仕途像是水里的浮瓢起起伏伏，李憆依然我行我素。等到安祿山造反的時候，死心眼的李憆終于活到了頭，他于前線被圍之后靜坐在洛陽府里，迎接自己光榮的死亡。

李家原本家道殷實，香火旺盛：李源有十一個兄弟，少年們好游玩，好美食，好梨園，好鼓吹，窮耳目之好，極聲色之欲。等到安史之亂，父親死節，十二個孩子只剩下兩人，李源頓時覺得一陣幻滅。他之前跟在父親身邊，心眼跟父親一樣不活泛，腦子被這場災禍侵占，繞不出來。禍亂平定之后，李源把自己的家產捐給了慧林寺，把它當作避身之所，從痛苦的命運中暫且脫身。

李源走進慧林寺的時候，天剛蒙蒙亮，東邊的天空像是神明攪動起了奶白色的高湯。李源一時之間有些懷念那股鮮味。不過懷念歸懷念，李源面對寺里脫殼的粟米和綠油油的素菜并無怨言。凌晨五點鐘，會有穿透一切的鐘聲把李源叫醒。鐘聲從亭子出發，穿過柱礎，穿過石板，穿過稀稀落落的銀杏和杜鵑，穿過床上睡夢中的李源。于是李源覺得自己和山間的青石草木一起共鳴，發出念佛一樣的嗡嗡聲。鐘聲消散過后，大家開始早課。李源混在一群光頭中間，自己也是個光頭，大家都是一樣的面容平靜，嘴里念著一樣的梵音。每當此時，李源覺得自己像是戲里的龍套。年輕時看戲，那俊朗小伙粘上胡子，就是坐在城樓上撫琴的丞相，一舉一動也帶著些許滄桑。也許自己只是扮了幾天僧人，也許自己只是扮了十載少爺。皈依之時，寺里的僧人給了他一卷佛經。幾月下來，他已經能看懂大概，上面寫著凡所有相皆為虛妄。李源每天認真誦佛，希望自己早日能從家人死去的苦楚中超脫。

夏天的傍晚，鼓聲響過，僧人們大多已經休息。四周靜謐的時候，李源突然聽到有隱隱約約的歌聲。他爬起來推開門向樹林里走去，唱歌的正是寺里的主持。一般的僧人穿著一樣的布衣，臉上一樣的淡然，李源一個都不認識，他們也似乎不想認識李源。但眼前這主持與常人不同。李源悄悄前來，站在主持身后聽著，月光打在他們兩個人之間，樹林里模模糊糊的有一些水霧，一時間主持的背影蒙上了淡淡的光輝。一曲歌畢，主持靜靜站在原地。李源覺得氣氛有點尷尬，走也不是，開口也不是。兩個人相峙了片刻，主持先打破僵局：“在下圓觀。李源師弟，我唱得如何？”

圓觀是慧林寺的主持，頗有資歷，一般的僧人對他很是敬重。李源今日又知道圓觀通曉音律。在家里出禍事以前，李源常常出入歌臺。但皈依佛門以后，李源自覺五聲嘩耳，不應該去追求六根的享受。圓觀聽了哈哈大笑，說師弟不必過于壓抑自己。執著于竹簡上的教義，便是為文字所困，而忘記了佛法。文字時常詞不達意，不如你來隨我一同修行，從實修實證中領悟佛法。若是有一日頓悟，便是功德圓滿。李源很是感激。

于是兩人交情漸深。兩人聊天自曉至宵，無話不談。李源了解到圓觀家業不小，其出家大概也是一心向佛。寺里的主持跟一個新受戒的比丘成天在一起，難免引來世人譏誚。不過二人不在意這些。李源和圓觀一起與佛論禪，說著旁人不懂的話，不覺三十年過去了。

李源年紀大了之后，身體漸漸生了一些小毛病，圓觀倒是身子骨很硬朗。李源有一次同圓觀散步，天氣有點熱，走到一個岔口時，李源突然右腿一軟，身形一歪。圓觀霎時出手穩穩地攙住了他。李源穩了穩心神，對圓觀說：“你比我年長，卻耳不聾眼不花，反應還像年輕人一樣敏捷。”圓觀笑著說：“我自幼參禪，大概是有羅漢保佑。你可是半路出家，年少時恣情放縱，現在因果報應就要來了?！崩钤凑f：“年輕時恣情放縱，愉悅開心是真的，現在察覺到身體不好，心里的惶恐也是真的。開心與惶恐，都是由這幅軀殼而引起的。身體年輕時，我的心也剛剛來到世上，那時不知佛法只知肉身，肉身歡愉心里就歡愉。現在誦經多年，心里比以前干凈許多，但肉身還是會擾亂心智。倘若我修煉多年，終于舍棄肉身，大概就離萬事皆空的境界不遠了?！眻A觀說：“這條路漫漫長長，有的人一生都做不到，有的人因緣未了，還要轉世繼續修行。你我二人還要努力啊?！?/p>

以李源的疾病為契機，圓觀提議去峨眉山訪友求藥。從洛陽到峨眉山有兩條路，一是從終南山斜谷出，走陸路，途徑西安；一是走水路，經過荊州、三峽。圓觀想要去長安游覽，李源卻堅持走水路。兩人各執己見，誰也不先讓步。李源是因為自己修行已久，略有所得，害怕自己被六塵擾亂，因此不想去繁華的西安。年輕時這種事情他見得多，幾杯酒下肚，原本的金石之盟就會破滅，把那金子打成戒指換美人一笑，把那石頭墊在腳下求步步高升。夜晚散步，圓觀再問起來，他就回答道：“我年少時就下決心逃離世事，現在早已放下繁華生活，理應避嫌，不能再見?！眻A觀說：“放下應該是無所謂見，無所謂不見。你執著于躲著不見，分明是內心苦楚積攢已久，害怕它暴露出來?！崩钤赐蝗婚g福至心靈，反問道：“你執著于不走荊州三峽，你又在害怕什么呢？”沒想到圓觀半晌沒有言語。

天色暗了下來，又是一輪滿月。圓觀走在前面不說話，李源看著他的背影，想到了他們第一次相見時的情景。那時偷聽圓觀被發現，李源還只是個黃口小兒，不知道要說什么打破僵局。如今大家都飽經滄桑，可在圓觀面前李源還是道行淺，不知如何開口。低頭又走了一段路，他聽到圓觀長嘆一聲：“世事不由人啊。我們就走水路吧?！崩钤刺ь^，只看見圓觀還是緩緩地走在前面，看不見圓觀的表情。

幾日之后，兩人動身前往峨眉山。路上小船有些顛簸，圓觀神色不似往日平靜。到了南浦，兩人停駐下來，把船泊在山下。李源突然看到圓觀呆呆地看著岸上的幾個婦人。李源隨之望去，為首的一個婦人已有身孕，穿著繡錦的襠褲正在打水。李源再瞧圓觀，圓觀不知何時已經盯著李源，兩眼流下淚來：“我執著要走陸路，就是怕遇到這個婦人啊?！眻A觀停了一會兒又說：“這個婦人姓王，懷孕已有三年了，她腹中的嬰兒就是我下一世的轉生。我上一世是梨園武生，在當地小有名氣。生得兒子聰明伶俐，自幼跟我練功。百余年前的秋夜，一個戲子跑肚，我就讓我兒子上來跟各個主顧混個臉熟，結果他摔落臺下不幸夭折。我因此出家，上一世執念太深，不得超脫，轉世投胎來到慧林寺。這一世我與你情誼深厚，塵緣未了，兩年前人壽已到，本應繼續投胎做王氏腹中的胎兒。我避而不來，她也未能分娩。今日相見，真是命中注定。我今晚就將圓寂，三日之后，你去王氏家見我，若是我對你一笑，那就是我們還有一面之緣。十二年后中秋月夜，杭州天竺寺外，那時我們再見?！闭f著圓觀遞給李源一些催生符，然后躍入水中不見蹤影。

李源把那符咒交給王氏，無心留駐，匆忙告辭。三日之后，李源再次前往，看見嬰兒正在沉睡，光溜溜的頭顱、平靜的小臉，還真有幾分僧人的樣子。李源舉著襁褓靠近燈光想看個清楚，嬰兒的眼睛睜開一個小縫，看著李源微微一笑。李源心里一動。年幼喪父、前日喪友讓他心里積下了厚厚的冰川，這微笑在冰川上打了一個小洞，寒冰出現裂縫，開始滑動，帶著轟隆隆的聲音，帶著激起的雪霧，龐然大物勢不可擋地滑下來，沖到河水里消融流散。平日里誦讀佛經不解其意，如今親眼所見才有所頓悟。所謂不立文字，教外別傳；直指人心，見性成佛。李源連忙回到慧林寺，隨著諸位僧人打開主持的房門，看見桌子上擺著圓觀的遺書。

十二年后的秋天，李源前往杭州赴約。天竺寺山雨初晴，月光清澈傾瀉在流水上。遠遠的聽見有人在唱竹枝詞：“三生石上舊精魂，賞月吟風不要論。慚愧情人遠相訪，此身雖異性常存?！崩钤椿秀遍g又回到了自己偷聽圓觀唱歌的夜晚。那是他第一次與圓觀相識，如今五十年過去，恰好是一個輪回。聲音由遠而近，圓觀的身影出現在葛洪川旁，乘牛、叩角、雙髻、短衣，緩緩地來到寺前。李源上前，看著年輕的圓觀，招呼道“別來無恙？”圓觀扭過臉來看他：“師弟真是誠信之人啊，可惜我們命途相殊，以后不會再見面了。你俗緣未盡，還要勤加修行。”說完正過身子不再看李源，只留給李源一個背影。李源又體驗到了那種熟悉的無話可說的挫敗感，他站在原地一動不動，看著圓觀騎著牛緩慢又不可阻擋地消失在寺門里。耳邊只剩下圓觀唱的歌：“身前身后事茫茫，欲話因緣恐斷腸。吳越山川游巳遍，卻回煙棹上瞿塘。”

三年之后，有人推舉李源做諫議大夫，李源沒有去。又過了一年，李源死在了寺里。大約又五十年，圓觀圓寂。這次他沒有再轉世。