一條三米寬的水泥路伸到一個小山村里。
春天來的時候，路兩旁的油菜花金黃金黃的，風一吹一浪子一浪子的向路上涌著，空氣里都彌漫著蜜的甜味。下午離村外十幾里遠的小學放學時，送孩子的校車從路上呼嘯而過。地里干完活計的人們，一天的勞累后，背著農具，男人們敞著衣衫，吧嗒著煙，聽著女人們嘮扯著東家長西家短，偶爾插一嘴惹得女人們哈哈大笑，歇陽就照在這三米寬的水泥路上，照在人們的身上。
日子過的真快，就在日頭一升一落中，人們在這條水泥路上踏了三年。說起這條三米寬的水泥路，還有段故事，這要從三年前冬天的一個早晨聊起。
三年前這條路還是土路，是聯系山村和外界的唯一紐帶。村里都是姓王的人家，村里人扒拉關系都是一根藤上的瓜。現在宗族觀念淡，各家也是各過各的，面上大家見了還是他三叔，他二嬸子叫著，可到了事上就繩擰不到一塊，沙握不到一把了。
“王四胞”五十多歲，兩個兒子，自己兄弟堂兄弟十幾個。但熊人一個，沒人叼持他。這人大號沒人叫，大家就“四胞四胞”的叫著，多少有點門縫里看人的意思。“四胞”這外號的來歷，據說是因為他十幾歲光屁股時有人逗他問他家里兄弟幾個，他說我吧，我二伯吧，我爹吧，我毛哥吧。然后“四胞”就叫開了。
人說爹熊熊一個，娘熊熊一窩。這話還真應在四胞那兩個小子身上，四胞大兒子外號“面包”。聽聲聞人，老大四十歲出頭，人長得膀大腰圓，可真是個面包，三棍子打不出來屁。在家給老婆端尿壺，在外給別人打洗腳水的主兒。也算是子承父業，給四胞傳了香火。
“四胞”小兒子叫王斌，這小子精明樸實能吃苦，十幾歲就在山場子上釆石背石頭，后來又走出山溝去了外面撈世界。一走十多年，沒給家里來過信。
六年前夏天，突然就拖家帶口的回來了。回來開著車，人們把那車圍了水泄不通，這兒摸摸那兒看看。管水的“水鬼”跟“和珅”都算村里大能人，也不知道這帶四個圈的車是啥車。兩個人大眼對小眼，嘴里不停的嘀咕著：歪日，真牛逼。眼里流出既羨慕又嫉妒。
父以子貴，有優越感時整個人都變得大度起來，這話真應景。跟“四胞”死不對付，看不起“四胞”的“天不收地不留”也咧著嘴，擠眉弄眼的跟“四胞”拉扯。平時里走路碰個對頭都低著頭走過去的兩人，相互遞著煙。“天不收地不留”這人長的用東北話說跟老窩瓜似的，尖嘴猴腮，四五十年也沒搖開枝子長開了。
偏僻安靜的小山村炸開了鍋，說什么的都有。有人說“四胞”家祖墳上冒青煙了，有人說“四胞”家祖墳上長了那棵蒿子，總之就是蒙了墳地的風水，承了祖上的蔭德。有人說王斌的媳婦真是俊，也有說：咦，看你說的，再俊能有咱村“兩千一”俊，“二機子”娶“兩千一”可是花了兩千一百塊錢的，那年代兩千一百塊錢頂現在啥數了！說這話的是王大個，據說他跟他老婆晚上辦事的時候，情到深處還叫“兩千一”。他老婆一腳把他從床上踹到了地上，罵他去你媽那個逼，然后大鬧一場。
王斌回來，也算是衣錦還鄉。登門的人就多了，邀他吃飯喝酒的人也多了。今天黑蛋家，明天三嬸子家，后天五叔家，一天從睜開眼到天擦黑就這樣過，持續了半個多月。
之后，王斌看家里房子破，要翻修成二層小樓，院子里要掛上水泥。這段時間村里平靜了下來，可時間長了風言風語就無緣由的跟地里的野草似的長開了。“天不收地不留”到處跟人說自己懷疑王斌這小子是不是“王四胞”的種。“水鬼”發揮自己大能人本色，說：你們說他哪兒來的錢，指定不是正道上來的，你們看他在家這段時間里游手好閑的樣兒。再說，你們以為外邊那錢好掙？跟掃樹葉子一樣嘩嘩的就來了？“兩千一”扭著個大屁股，從村東頭走到村西頭，見人就說：你們看王斌那個媳婦，啥樣，成天涂脂抹粉的弄個瘙樣，一看就不是個好東西。村上的人都沒閑著，有的看個笑話，有的扯個閑淡。
沒有不透風的墻，閑話傳著傳著就傳到了王斌耳朵里。晚上，他翻來覆去睡不著，煙抽了一根又一根，從床上坐起來又躺下，怎么也想不通這事兒彎到哪兒了。想不通就走，眼不見心不煩。第二天，收拾收拾要走了，開著車走到村西頭遇見了“天不收地不留”“和珅”“水鬼”幾個人，打了個招呼，讓了下煙。完事，“水鬼”問：咋就要走，咋不再在家多住幾天？王斌支支吾吾的說：城里有事，忙著趕回去。然后絕塵而去，汽車尾氣加上噴起來的灰塵弄得他們幾個灰頭土臉。
時間沒過多久，村上人們就恢復成了原來該怎么過日子還怎么過日子。王斌回去后的那年冬天，村上下了場凍雨，哪兒哪兒都變的滑溜起來。王斌家院子里掛了水泥，比別的地方更滑溜。王斌媽早上起來倒尿壺，一個大馬哈摔得再也沒起來，死了。王斌媽早上倒尿壺摔死在院子里的事兒，一頓飯的功夫，在村子里又傳開了。有人惋惜說：王斌媽命真不好，苦了一輩子，可該享福了又摔死了。有的說：王斌媽是命薄，承不住那福氣。還有的惡毒的說：活該！誰讓他家錢燒的，把院里掛上水泥，還燒啊？
不管別人怎么說，人還是得埋，入土為安。王斌從城里回來，跟“面包”張羅著把他們媽給埋了。過了頭七，宴了親朋好友就又回城了。
時間又過去了三年，按照農村的習慣，王斌他媽忌日三周年做兒子的得回家給死人燒點紙錢花。王斌帶著媳婦孩子開著車天不亮就到了村頭，想著要去早回，省的跟村上人打照面。冬天這地方老下大雪，這不這幾天連著下大雪。一下雪村上這條土路不好走，王斌開著車陷到村頭的泥坑里了，怎么踩油門給油都出不來。沒辦法，王斌讓媳婦孩子坐在車里，自己去村上叫人，想著把車給推出來。農村人冬天地里沒活，愛睡個懶覺，村里還沒人走動。王斌就近去拍了“西瓜娃”家的門，里邊沒動靜，繼續拍，過了一會兒里面傳來不耐煩的聲音：真球是，還讓不讓睡安生覺了，誰？王斌怯怯的答到：是我，三大爺，王斌。里面咳咳了兩聲：咋了？啥球事兒？火燒著屁股了催命？王斌繼續說：三大爺，下雪了路滑我回來開著車，車陷到溝里出不來，您受累搭把手給推一把。里面咳咳的好像要斷了氣：等著。
大概過了十來分鐘，王斌他三大爺“西瓜娃”帶著他兒子“甜瓜娃”出了門。三個人踩著雪，深一腳淺一腳的去了陷車的地方。王斌讓媳婦孩子下車，讓“西瓜娃”和“甜瓜娃”在后面推，自己發動車，試了了幾下，車沒有一點要出來的意思。“西瓜娃”不耐煩了：我日你媽，你坐在車里，讓老子給你撅著屁股推。不干了！不干了！走！說著叫著“甜瓜娃”扭頭走了。
王斌實在沒辦法了，跟媳婦說：等。媳婦怔怔的問：等什么？王斌：等村上人起來了，人多了再推。他們一家人坐上了車，一直等到天大亮了，村里噪起來了。王斌起身又去了村里，叫他爹他哥找點人。不一會兒，消息就傳開了，村里就這樣什么事兒都能炸開鍋。幫忙的，看熱鬧的，男的女的沒多大功夫都湊到了村西頭。都說人多好辦事兒，那也得看怎么辦，王斌又上了車，發動了車，眾人齊上手，有抬的，有推的，還有墜著屁股往溝里拉的。試了幾試，車還是出不來，人心不齊事兒難辦。王斌發了愁，這時有人喊：王斌你看大伙這一頭汗，無利不起早，你給大伙一人點力氣錢，你看咋樣？這點對你來說還不是拔根汗毛。王斌面露難色，這不是在拔他汗毛，這是在摘他的心。大家一個村的，又是宗族，鄉里鄉親的互相幫襯下，談錢心里的熱乎勁就沒了情就淡了。
王斌在外面漂泊了那么多年，見多了人情冷暖，心里就念村里人的樸實，你給我一頭蒜我送你一顆蔥，都是情。這也是當初他為什么突然回村里的原因，現在的情況讓他感覺村里人變了，真的變了嗎？
事已至此，王斌沒有了辦法，心里滴著血應了那人的提議。自己又去發動了車，所有人喊著“一二一二”都使勁推，車應聲而出，車轱轆打轉泥水濺了推車的人一臉一身。所有人拿了錢都笑開了花特高興，唯有王斌一人難過。
祭奠過母親后，王斌當天沒有走，住了下來。晚上，他跟他爹“四胞”他哥“面包”一塊吃飯喝酒。王斌只喝酒不吃飯不說話，飯桌上每個人都沒有表情，末了王斌幽幽說了句：爹，哥，我想把咱村里的路給修了。說完就下了飯桌，回屋倒頭睡了。
消息又傳出去了，村里人都知道王斌要修路了。“天不收地不留”說：修唄，活人走死人不走，我還能嚼幾年豆子。“和珅”：這又是錢給燒的。“水鬼”說：看他小子給能的，以為自己是誰啊？不撒泡猴尿照照自己，我不信他能把路給修了。“二千一”說：他王斌要能把路修了，我就跟王大個睡。
來年春天，一支施工隊開到了村里，王斌再也沒回過村里。
