文/王路
葉公問孔子是什么樣的人，子路回答不了。他覺得無論如何評價和概括，都不能盡意。后來，孔子知道了，就說，你為什么不這樣說：這個人呀，發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至。
這句話很耐咀嚼，卻通常被看淡了。發(fā)憤忘食，不就是忙起來忘記吃飯了嗎。哪個辦公室沒有加班顧不上吃飯的？大學宿舍打多塔，一層樓都忘了吃飯，豈不和孔子有一拼？
不是這樣子。要知道，孔子是個吃飯按時的人。他吃飯很講究：“不時，不食。”不在飯點兒的時候，他是不進食的。打多塔難道不叫外賣？看韓劇難道不買一堆薯片放旁邊？孔子不這樣，他幾乎不吃零食，只在飯點兒進食。進食還很有講究：“割不正，不食；魚餒而肉敗，不食。”肉切得太薄或者太厚，不吃；放久了，不新鮮了，不吃。有人說，孔子也真夠“作”的！這也不吃，那也不吃，餓你三天，看你吃不吃！
《論語》上沒記載餓孔子三天他吃不吃。以我的理解，覺得大概是會的。《論語》上的種種“不食”，并不是指一切的情況，嚴格的禁忌，而是指一般的情況，日常的生活。魚餒了，肉敗了，吃了容易鬧肚子。切厚了，里面不熟，切薄了，外面焦。不熟容易拉肚子，焦了容易致癌，這些都是今天人所共知的常識。孔子不吃，不是“作”，是在乎自己的身體。“子之所慎，齋，戰(zhàn)，疾。”孔子對疾病的慎重，不體現在病了要請名醫(yī)，吃好藥，而體現在平時慎飲食上。
但慎飲食不代表過分追求飲食。孔子認為“疏食飲水”的生活也照樣樂在其中。“食不厭精，膾不厭細”，不是“食必精，膾必細”，那就“致遠恐泥”了。而是說，在日常生活的每一個小細節(jié)中，都不簡簡單單地滿足，在條件適當的情況下，孔子愿意不厭其煩地追求更加細致的生活。子夏說“雖小道，必有可觀者焉”，《中庸》說“人莫不飲食也，鮮能知味也”，道理是一樣的。
孔子對飲食的講究，不是要追求生活的奢侈，而是要追求生活的節(jié)制。多少有條件“食不厭精，膾不厭細”的人，能吃飯按時按量呢？如果一個人，碰見粗茶淡飯，吃一碗；碰見山珍海味，也還是吃一碗，并不多吃，就能看出修養(yǎng)的功夫。如果一個人平時沒事，十二點吃飯，碰到煩惱憂心的事，依然十二點吃飯，飯量也不因心情而減少，也是修養(yǎng)的功夫。
不僅孔子如此，古印度的修行人，飲食也一樣節(jié)制。頭陀雖然乞食，但不吃壞了的魚。穿的糞掃衣可以不干凈，但吃的食物必須干凈，必須乞食后托缽回飯?zhí)茫锤蓛羰职沧略俾浴ｏ埵骋砸焕彏橄蘖浚灰蚴澄锖贸跃投喑裕缓贸跃蜕俪浴５教栒械臅r候，就不再進食了。
無論孔子也好，古印度的修行人也好，都過這種規(guī)律而節(jié)制的生活。因為這種生活構成了修行很重要的一部分。修行不是坐在房間里瞎想，也不是拼命讀書念經，而是要在生活上體現出節(jié)制和規(guī)律。
這種節(jié)制和規(guī)律極其重要。對常人來說，碰見一些小事，生活的規(guī)律就被打破了。王陽明有個弟子，平時談學問很不錯，接到家書，說兒子重病，立馬就不知怎么是好了。王陽明說，這正是用功夫的時候。不是王陽明涼薄無情，人家兒子生病了還不允許人家不開心，而是說，平時所有的功夫，都體現在遇到麻煩的時候，能否讓遭遇給生活帶來的沖擊減小一些。我家里剛出事那會兒，打電話給我爸，正是中午吃飯時間，我讓他先去吃飯，他說，都這樣了哪還有心情吃飯。——這就是很大的問題。
譬如一座莊園里有一片地著了火，有些田地已經燒了，能做的就是讓火勢不再蔓延，未燒的地方不再燃起。一件事既已造成損失，應當努力讓它不再牽累其他事。但人們往往做不到。按說，兩件事之間沒有聯(lián)系，一件事做得再差并不影響另一件事做好，但實際上它們有潛在的聯(lián)系，其中最主要的就是人的情緒。人們很難不把處理一件事的情緒帶到處理另一件事上。
很多壞事的發(fā)生，并不耽誤人吃飯睡覺。但有幾個人的吃飯睡覺不受日常瑣事的影響呢。因為壞心情，吃不下，睡不著，牽連到身體，就好比已起的火勢蔓延到別處，燒毀更多田地。要避免這種損失，就要讓生活盡量規(guī)律，節(jié)制，才可能在遇到沖擊的時候，有一貫堅持的東西，難被無常之喜無妄之災所打破。
孔子說“造次必于是，顛沛必于是”，就是在吃一頓飯的功夫、睡一場覺的功夫，也不忘記有些東西是素來堅持的，是已經堅持，正在堅持，更當堅持的。在這種堅持的框架下，生活就不容易被外在遭遇的沖擊撼動，人才可以更加獨立自主。要追求自由的生活，就必須有一種內在的約束和節(jié)制，這正是“不時不食”的意義所在。
但是，孔子難道真的就每頓飯都按時吃，七十二年沒有間斷過嗎？當然不是。那樣的話，就太死板，太機械了。那樣的人和木頭石頭有什么區(qū)別？石頭一樣的生命還有什么意義和趣味呢。所以，孔子也有“開戒”的時候。了解孔子日常生活的規(guī)律，有助于理解孔子；而理解孔子之所以打破日常生活的規(guī)律的地方，有助于理解孔子思想的深處。
有一種情況，孔子是不按時吃飯的，就是在發(fā)憤的時候。對一個生活本來就沒有規(guī)律，什么時候餓就什么時候吃，不餓碰見好吃的也要吃的人來講，不按飯點吃飯并不稀奇。但對孔子來講，就不一樣了。而且，孔子不是顧不上吃飯，是忘掉了吃飯，假如他能想起來，還是會去吃的，但因為太專注，把吃飯給忘了。由此可見，吃飯對于孔子何等重要，而發(fā)憤對于孔子又何等傾心！
“發(fā)憤忘食”的下一句是“樂以忘憂”。《詩經?兔爰》云：“我生之后，逢此百憂。”《毛詩序》說，作者不忍看到周王室衰落，對生活感到了無樂趣。孔子感嘆“鳳鳥不至，河不出圖，吾已矣夫”，他對自身所處的風雨如晦的時代，也是憂心忡忡的。這種憂患，沒有辦法消解。如果能消解，就不足以成為憂患。孔子對時世的傷懷，對眾生的悲憫，讓他的生命里憂患深深。
如果一生只能在憂患中度過，生命未免太沉重。但實際上，孔子的生活不乏樂趣。孔子幾乎每天都唱歌，只在傷心的日子才不唱。孔子到武城，聽見弦歌之聲就很開心，給弟子開起玩笑。這些玩笑被記錄在《論語》里。可見，憂患不是孔子生命的唯一主題，還有一個重要的主題是安樂。憂患無從消解，因為它生于悲憫。同時亦不必消解，因為可以通過歡樂而暫忘。有朋自遠方來，足以歡樂。無朋無友之時，學而時習也足以欣悅。這都是孔子的忘憂之道。“老者安之，朋友信之，少者懷之”，“浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”，孔子的生活是鳶飛魚躍，天真爛漫的。
在發(fā)憤忘食、樂以忘憂中，孔子的生命開始走向衰老。常人眼里，衰老是一件悲哀的事情，令人憂慮感傷的事情。孔子也不是沒有這樣的感傷，很久不再夢見周公，站在川上看疾水東逝，都會讓他傷懷。但孔子不會讓傷懷占據他生命的全部。孔子會因為發(fā)憤和悅樂，無暇留意衰老的到來。這正是對抗衰老的最強勁力量。
衰老的悲哀在于，從前有的，現在沒有了，從前盛放的，如今枯萎了。昔年種柳，依依漢南，今看搖落，凄愴江潭。這種凋零令人亙古感傷。而對感傷的最大安慰是“不知老之將至”。孔子的偉大還在于，他不是“不服老”，而是“不知老”。所有不服老的人，最終都不得不服，因為他已經察覺老的老來；而不知老的人，上天就對他無可奈何了，“夫我則不暇”，——他的生命永遠在進取當中，永遠有蓬勃向上的心，不因齒發(fā)的衰朽而動搖。這正是“生無所息”的意義。
微信公眾號：i_wanglu
鳳凰新聞客戶端主筆王路
版權聲明：本文來自鳳凰新聞客戶端主筆王路，公眾號：i_wanglu，轉載請通知wanghuan1@ifeng.com，并將本段話一并帶走。
