我們相識有29年了，或者可以說我們從出生就認識了，聽說我們還是抱在手里的娃娃就是朋友了！
從小，我們就是好朋友，即便有時候會吵架，但那也會瞬間即逝。
等到我們都慢慢地長大，我們見面的次數越來越少，連聯系也越來越少了。
她是一個開朗善良的女孩，但自從我們初中畢業她就變了。她似乎是吃了什么催長劑，身高突然到了一米六五，體重突然到了六十五公斤。她眼鏡本來不大，這樣一來顯得越來越小。她甚至還剪掉了她快要及腰的長發，留著比超短的劉海。我和她約著見面的時候差點沒認出她，我記得那年我們17歲。
她是一個有個性的女孩，即便變胖留短發，但她的身上我能感覺到特別的氣場。大學的那四年，在她室友們聊化妝品時她在努力刷考研的習題。那四年，她又變得不愛那么講話了！我曾在一個電話里問過她，“你很好，但你為何要讓自己變成這樣?”“變成哪樣？這就是我的樣子呀！我在朋友眼里都是可有可無的，我就要自己活動更像自己。”我啞口無言，鼻子酸酸的，控制不住的淚水還是從眼眶流出。然而身在云南的我無法給身在黑龍江的她一個擁抱，我很愧疚。那時候，我們大學畢業，她繼續讀研，而我選擇留在云南工作。
她很和善，但大家都說她是個難以親近的人。她是個多愁善感的姑娘，可大家卻說她是清高冷血的人。當她工作時，她依舊還是留著短發，依舊穿著運動鞋，可現在的她沒有以前那樣快樂！她眼角的憂傷那么明顯，她的肩膀似乎在下榻。她看上去那么憔悴，甚至有些讓人心疼。我在微信上給她留言，“你還好嗎？如果有用得到我的地方，請你一定要和我說。”“我不好，但心里的洞只有我自己能修補，謝謝你!”我不知道她到底經歷了什么，看到一個你在意的人在受折磨，卻只能眼睜睜看著她被受折磨，是揪心的痛。
“謝謝你這些年來對我的關心，也請你原諒我的無能不能給予回報。”在收到她的這條短信后，我再也聽到她的任何消息。直到一個陌生男人給我送來的四封信，“這是她遺書里說要我送給你的信，我很感謝你這些年對她的關心。我沒能把她從黑暗中拉出來，是我的無能。我真的很在意她，可惜她總感覺自己是不該被別人在意的……”他沒有說下去，轉身離開了。他帶著未干的眼淚來，帶著滿臉的淚水離開了！我雙腿似乎沒有支撐自己的力量，我癱坐在門口，連呼吸也變得急促，就只能任由淚水流淌。
看了信我才知道，原來從高中開始她就患上了抑郁癥，因為初中畢業成績的差勁，她開不斷否定自己。于是她每天暴飲暴食，剪去長發，好讓自己的無能配上自己外表。“我不斷逼著自己努力，給自己定下了哈爾濱理工大學的目標。”信中寫著。她還是如愿上了自己的目標大學，甚至還考上了研究生。她開始又有些自信了，可她發現大學里的同學不會像高中同學那樣單純可愛。她被一個男生表白，卻收到了“我只是看著你學習成績比較好，要不你以為就你那胖的身材，你那小的眼睛，你那差的品味，我會看上你?玩玩就算了”答復。她再次感到心灰意冷，她的朋友似乎也在同時間都消失了，她頭一次感覺的自己是一個可有可無的人。好在這時，伯母給她打電話問好。于是她覺定一定要給父母他們想要的。工作后她是拼命三娘，她不那么在意她的外表，她不那么介意別人對她的議論。她只想努力工作為父母買房，帶他們出去旅游。就連她同事的好意她也不在意了！直到前段時間，伯母對她說“你這月怎么還沒打錢回來？你侄兒子的學費都要去借了。你弟弟又出去把學費賭輸了！”她很無奈，“原來我只是個掙錢的工具”。因此她把所有的積蓄全部留給了父母，只留下了買一瓶安眠藥的錢。把所有她準備的東西交給了一個對她關愛有加的同事，因為他是唯一可以信任的人。她很想很想和他在一起，可她內心深處的恐懼還是戰勝了她的很想。
根據遺書上的位置，我找到了她的墓地，只想在那多陪陪她。
