春去秋來，花開花敗。
印象里很小的時候她是讓人覺得慈祥溫和的老人，九歲開始被她養了三年，那時候的三年好長啊，后來我再想起來好像我的整個童年記憶都只有那三年而已。
我被她養的很好。她很賢惠，街坊鄰居都喜歡她，舅舅舅媽平日住在單位，小葉子周末去單位找他們，所以家里只有她和我，無論去哪里，她都要帶著我。東街就那么大一個地方，大概所有的街坊鄰居都認識我，她給他們介紹，這是我的小外孫女。小葉子跟我一樣大，但比我小一個輩分，人們總感嘆，原來還有這么小一個外孫女。
其實那時候她已經七十多歲了，但我總覺得她還能活很久，更久。表姐考上縣高中的時候她很開心，到處在鄰居面前炫耀的講，我想啊我也能考上，不知道到時候她會不會覺得驕傲。可惜后來我沒能看見。小學最后一年的時候我終于不是留守兒童了，應該是值得開心的。可是我也沒有多么高興，那一年我記憶里就是很長很長的回家路，和經常遲到的尷尬。
十二歲到十五歲過的很快，那是我并不那么開心的三年，也是青春叛逆的三年。很多青春里的伙伴們在那個時候遇見，然后一路到如今。青春里喧鬧和友誼共存，我是不記得臨走時候她說的的那一句有空多去看看她的。
我考上高中時候總在想你會不會也像那時候表姐一樣覺得驕傲，但是很可惜小葉子不上學了，因為沒有考上。我又覺得可能你也不會到處宣揚，有那么一點點難過，為自己，也為我終于漸行漸遠的最親密的幼年伙伴。
試題與小說翻飛的高中時光，還有模糊不清得愛情和友誼，十年時光一轉眼。十五六歲的我已經是一個大孩子了，我終于懂得了閑暇時候抽空去看她。有天傍晚，我一個人去看她，堂哥說她在睡覺，我悄悄推門進入，她從床上爬起來迷迷糊糊地坐著看我，說你來了啊，我也不知道怎么跟她聊天。于是我告訴她那些我們沒有在一起時候我所有的經歷。我說著，她坐著打盹聽，但我覺得很心安。我們很久沒有住在一起，一起睡覺，一起吃飯。那時候我經常熬夜到半夜兩點，早上六點就要起床上學，我很想念小時候跟她住在一起的時候，那時候舅舅家還沒有電視，冬天天很冷，作業不多的時候我們每天晚上七點天黑就上床睡覺，一覺睡滿十二個小時。再后來很多年里，到如今，我再也沒有那么快睡著過，也從未睡的那么安穩。她那時候總告訴別人，我有一沾枕頭就睡著的神奇功能，如今我常年熬夜，大概她很失望。
不記得我去看過她幾次了，但其實不多的。高中課業繁忙，我自己的休息時間也不多，而且我去看她，總是空著手也不那么好意思。但是我經常在散步的氣候看見她，每次她都喊我，跟她回家吃飯啊。我不知道別人做這樣的邀請會不會是客氣一下，但我知道她是在認真喊我去吃飯的。因為有好幾年，我們就是那樣一起的。但是我總歸還是沒怎么去。
小時候鄰居們開玩笑，你看你外婆照看你這么辛苦，你長大了要孝順她啊。什么是孝順呢，常去看她？給她帶好吃的？或者錢？我記得她收到表姐給的紅包的時候很開心，給很多人炫耀了，我想著孝順應該是這樣吧，那就等我長大了，等我工作了，等我發第一份工資了，我一定去看她。時間真的很快啊，她的身體好像一直不好不壞的，我都快忘記，十年前她就已經是一個古稀老人了。
大學呢，故鄉變得只有冬夏，再無春秋。我連回家的次數都變得不多。大三寒假的時候，我和哥哥在路上碰見她，她還是那個樣子，但是蹣跚了很多，邀請我仍舊是那一句，回家吃飯。其實那也不是我的家了，但她這樣說，我就好像還是八九歲放學回家的小學生。
忽然有一天她就生病了，躺在床上不怎么動。媽媽每天嘆氣，我去看她的時候她躺在床上快認不出我來了，但是媽媽說她還記得她的小重孫，我其實有一點失落，我終究對她來說也沒有什么特別的，很久沒去看她的一個外孫女，能有什么特別呢。
舅舅都做了最壞的打算，但她的身體又好一點了。就這樣不好不壞，我總覺得她好像能一直這樣在。去年過年的時候媽媽去看她，我生病沒去，回來的時候媽媽說她問到我，我說我還有半年就畢業了啊，到時候我賺錢了去看她，她一定很開心。媽媽似真似假的說了一句，也不知道她還等不等得到。
真的就等不到啊。
早上七點忽然醒來，媽媽的電話。我心里空了起來。她知道我愛睡懶覺，這么早的電話。我其實是有心理準備的，但她說你外婆沒了，我還是有點發呆。
人長大了對生離死別沒有太多執念，久病床前無孝子，我知道她生病了以后過的不是很好，我無力去譴責大人什么，也沒能力承擔，只能說這樣的結局也許對她來說是好的，但我只是遺憾還有半年，我就能像小時候承諾的一樣，去孝順她了。
十四年是我人生的三分之二了，舅舅家去年拆了舊房子，小葉子已經生了小孩，幼時東街的玩伴多已結婚生子，大人們也許早就不記得我，她不在了，那些細碎的時光里的回音，終于一點也聽不到了。
眼淚沒什么用啊，我不應該哭的。都是成長。
