淮左名都,竹西佳處,解鞍少駐初程。過春風(fēng)十里,盡薺麥青青。自胡馬窺江去后,廢池喬木,猶厭言兵。漸黃昏,清角吹寒,都在空城。
杜郎俊賞,算而今重到須驚。縱豆蔻詞工,青樓夢(mèng)好,難賦深情。二十四橋仍在,波心蕩,冷月無聲。念橋邊紅藥,年年知為誰生?
這闕《揚(yáng)州慢》出自姜白石的大手筆,是雅正一派的壓軸大作。讀這詞,初時(shí)感覺到硬邦邦冷颼颼,沒有一氣呵成的暢快,也沒有峰回路轉(zhuǎn)的驚喜。讀姜詞好像在看一幅丹青,就拿這闕《揚(yáng)州慢》來說吧,畫里有淮左名都,有竹西佳處,有春風(fēng)十里,有薺麥青青,有二十四橋,有橋邊紅藥,自然風(fēng)光舊時(shí)風(fēng)物都美,可是賞畫之人與畫是有距離的,是時(shí)間上的距離是空間上的距離。王國(guó)維說姜夔寫的詞總是“隔”,“隔”既是一種距離感。
而距離產(chǎn)生美是顛簸不破的真理,這闕《揚(yáng)州慢》我經(jīng)年累月地讀,總算是品味出了它的美來。辭藻平淡,情思適中,不言豪邁,不喊苦愁,不施粉黛。這就是姜白石的特色,可用一個(gè)叫做“清”的漢字來概括。而這個(gè)“清”字,又概括了清冷,清麗,清苦,清靈,清澈,清新,清凈.....
初讀此詞也是初識(shí)白石之時(shí)。他也以清客的面目姿勢(shì)走進(jìn)了我的視野。
清客也算江湖中人,說到江湖,人們想到的是俠氣和豪情,我們心中的江湖人,要么持著吳鉤寶劍,要么扛著樸刀哨棒,像水滸梁山上的好漢那樣咶噪兇狠。而姜夔卻不這樣,他擁有一蓑煙雨,一騎瘦馬,一襲青衫,還有一片離索。
只要他一出手,作個(gè)曲,填個(gè)詞,寫個(gè)字,也一定能贏得眾口的交贊,大聲的叫好,他也有點(diǎn)得意,曾說“少日奔走,凡世之所謂名公巨儒,皆嘗受其知矣”,他能結(jié)交上大部分名士,比如蕭德藻,范成大等,他們也都喜歡他的為人,都欣賞他的才華,可惜,他科舉連年失敗,落得個(gè)終生未仕,和柳永是一樣的命。他與他們的交情也就點(diǎn)到為止,是不會(huì)處在平等位置上的,說來有點(diǎn)尷尬,姜白石這一輩子無一官半職,終日仰仗達(dá)官接濟(jì)度日,一生游走豪門覓衣乞食,說來有點(diǎn)心酸,姜白石在官家的府宅里山珍海味,填詞作樂,回到自家的陋屋里灶冷鍋清,家徒四壁。在世的時(shí)候受眾星拱月般抬舉,去世的時(shí)候連個(gè)安葬費(fèi)都不夠,朋友湊了點(diǎn),總算安葬在了杭州錢塘門外的西馬塍。
詞怎能美麗到如此境地,人又怎能落魄到如此地步,兩者之間的落差讓人詫異也讓人覺得詭異。姜詞很浪漫,江湖很不堪。
自作新詞韻最嬌,小紅低唱我吹簫。
曲終過盡松陵路,回首煙波十四橋。
這首七言絕句叫《過垂虹》,是白石所寫。“自作新詞韻最嬌”,多么得意,“小紅低唱我吹簫”,多么愜意。這位小紅是個(gè)歌姬,她僅僅在他的《過垂虹》里匆匆而過,此后,他的所有詩(shī)詞里都沒有再出現(xiàn)過她,那么,就相忘于江湖吧。一個(gè)天涯羈客,一個(gè)天涯歌女,不曾碰撞出更加閃亮的花火來,僅僅是擦肩而過,著實(shí)遺憾。
相忘不了的,是合肥的那對(duì)姐妹花。他的作品,接近三分之一的內(nèi)容是在講這對(duì)“合肥雙艷”,這些詩(shī)詞,她們才最配擁有。足見他們之間情誼深似海。他愛姐姐還是妹妹,現(xiàn)在無從得知,也許兩個(gè)都愛。
這是怎樣的一對(duì)姐妹?姜夔在《解連環(huán)》里寫道“為大喬能撥春風(fēng),小喬妙移箏,雁啼秋水”,可見一位擅彈琵琶,一位擅彈古箏。在《踏莎行》里寫道“燕燕輕盈,鶯鶯嬌軟”,可見一位體態(tài)輕盈、一位語(yǔ)聲嬌軟。或者她們本名就叫燕燕和鶯鶯。
二十出頭,姜夔在合肥的赤瀾橋邊遇到了她們,一起度過了一段美好時(shí)光,終成愛戀,后來他終究還是離開了,因?yàn)橐?jì)討生活,情比金堅(jiān)但終難廝守,苦戀成往事,往事念念不忘也終成絕響。生活那么窘迫,只能流落江湖,輾轉(zhuǎn)多年的光陰里,他還時(shí)不時(shí)能聽到她們的音訊,她們也在企盼他的回歸,性格溫厚又風(fēng)采出眾的姜白石是人人都會(huì)愛的。十年后,他抱著擇一城終老,遇一人白首的決心再次趕赴赤瀾橋,抵達(dá)后,她們已經(jīng)不在,苦苦尋找無果,他黯然離開了這座淮南道上的城,此生就再也沒有去過。
誰都不知道他們此時(shí)是天各一方還是已經(jīng)生死相隔。他只能耗盡自己畢生的才華來為她們填詞譜曲,把刻骨相思轉(zhuǎn)化成一首首偉大的詩(shī)詞,供世人傳唱,唱出他的一生所愛。
他筆下最真摯,最晶瑩,最動(dòng)人,最美麗的字字句句都是寫給她們的。
花滿市,月侵衣。少年情事老來悲。
春未綠,鬢先絲。人間別久不成悲。
短暫的邂逅用長(zhǎng)久來悲痛,當(dāng)所有悲痛都支出后,再無補(bǔ)充余地,你倒說的容易,人間別久不成悲,多少癡男怨女讀著讀著卻跟著傷心起來。
在年少的年紀(jì)里,沒有足夠的能力迎娶所愛的人,是足夠狼狽的。但是,曾經(jīng)策馬江湖,為你踏塵而來,那也是足夠的光彩。
他老了,他的江湖也跟著老了,而他心里的這份感情卻不曾老去,他時(shí)不時(shí)翻出來,然后張張望望,然后念念叨叨,直到自己老死江湖。