引子
平白無故的，作為一個謊話連篇的人，他說，他說謊其實不為什么，他那么做只是覺得正確，但我不相信一個謊話連篇人的話，在他身上已經發現不了真相了，他打斷了我，微笑著說，“我就是真相。”
1
這么說，有些可笑，他是我認識的第一個自殺的人，雖然我早就猜測他遲早會干出什么不著邊的事，但沒想那么突然,我在他的公寓里發現了他的尸體。
那是炎熱的下午，我在朋友嘴里聽聞了這個“身無分文”的畫家，興致黯然，從窮光蛋身上挖掘出偏激和憤慨是很容易的，況且他還是個畫家，這種偏激和憤慨就升華成了狂野和不羈，簡直是妙極了，完全符合我想拍攝的短片的主題，很快，我成功約到了他。
我在花神咖啡廳的門口等他，一個男子邁著大步走向我，他裹著羊皮黑上衣，皮條客似得四下觀望。
他剛睡醒的模樣，長臉，平頭，一小塊禿了，可能是剃壞了。他長相普通，像一個碌碌無為的公司職員。那是令人失望的長相，我差點就轉身逃跑來避免這庸俗，但禮貌戰勝了理智，干得漂亮！
我們坐在咖啡館正對門的吧臺上，周圍洋溢著一種怪異而不安的氛圍，我極力掩飾對他失去興趣的事實，而他并沒有察覺，顯得十分積極，一坐下就開始滔滔不絕地講述自己。他的語言激昂又謹慎，每一刻都在變換角度，每一刻都有所改變，停頓的時間很短，也沒在意我是否聽清，我看著他張口閉口，活像一只鬧哄哄的蜜蜂。
他說他的童年很不幸，一旦想起來就令他難以呼吸，他父親出差的時候煤氣中毒死了，單位賠了一大筆錢，但絕對沒有他父親掙得多，他的母親很快就和放高利貸的好上了，后來又有了孩子，她不愛他，一點也不，于是他的童年就跟死了一樣，不然他有可能會是一個開朗的人，至少不至于像現在一樣。
他說他嘗遍了生活的心酸，已經能與冷眼和誹謗和平相處了。他是專門學畫畫的，但這年頭不是專門學的也掌握著很好的畫畫技巧，他沒有交上好運，被許多人比下去，他的同學不是轉業就是混出了名堂，經歷了一連串漫長的失眠的夜晚，他釋懷了，名聲和金錢都是華而不實的東西，他不會為了它們放棄繪畫。
他說他也愛過幾個貌美如花卻心如蛇蝎的女人，她們根本不看重他，他愛她們只是因為她們是他的靈感來源，一種無力感在他的周圍蔓延開來，而在外人看來，他仿佛在說，“嘿，她們欺騙了我，她們對我不忠……我不在乎，我愛的不是女人，我愛的只有畫畫。”
我表示了對他的同情，除此之外別無其他，一個滿是激情的畫家是不可能不談他的畫作的，但他卻絲毫沒有透露，他滔滔不絕的描述令人厭煩——沒有比一個像證明自己特別的平庸的人更令人討厭，我這么想，側身點了一支煙，想把話題轉移到繪畫本身上，于是聊起了一些當代畫家，但他毫無興趣，只是不耐煩的揮了揮手。
突然，他用手把對面街一個正在挑水果的女人框了出來，說，“這是副畫，我畫過一模一樣的一張。”然后他沖我得意的一笑，我不明白他的意思，但這可笑至極，他想告訴我他能畫出未來嗎？一個預言家？而在我看來，他是一個徹頭徹尾的謊言家，一個失敗者，用謊言蒙蔽了自己，于是我說，我不想掩飾，你對我而言只是一個平庸的人罷了。
他說，得了吧，你懂什么。
2
他的臥室就像一個舊貨攤，家具風格各異，一看就是從二手市場用低價購入的——散落著衣服的床，破洞的紅皮沙發，木質的衣柜，窗臺上放著幾盆仙人掌，從窗戶可以看到被晚霞染紅的天空，教堂的鐘樓還有遠處的山，與雜亂無章，狹小又破舊的單身公寓形成了鮮明的對比，讓人產生一種公寓主人是懂的欣賞美卻不懂生活的人，
杯子空了，碎了，奶酪壞了，臭了，垃圾桶倒在地上，沒有人扶起來，他并沒有掩飾臟亂的意思，甚至沒有聳肩。于是我提醒了他，我十分介意在垃圾堆里交談。
他說，他很享受這種一個人的自由，不用整理東西，但這些城市里的一切總要收拾，不然就一團糟，原始的社會就不會，你明白我的意思嗎？落葉和土會掩蓋腐爛和臭味，風甚至能磨平石頭——我打算去搓個澡。我知道他為什么沒有朋友，說得毫無意義，絮絮叨叨，根本聽不見別人說的。
你會發現這里毫無社交禮儀，我等了他將近個小時，我們終于開始聊他的作品，他說他想在畫中建立一種信仰，把他的虛構的一切描述的更接近事實，那些現實中可能存在卻沒人發現的東西，雖然他沒有找到最好的表達手法，但離成功不遠，他不知道為什么要這樣卻很堅定。他的說法是矛盾的，想法是荒謬的。我要求看看他的作品，他同意了。
一共三幅畫，主題各不相同，風格也不統一，色調很不協調。
第一幅是冷色調，畫左側是一個裸女，靠在窗前，外面是教堂的鐘樓。他說那是他第二段感情告吹之后畫的，這就是離開的的那個女孩，窗戶就是那個窗戶。他把畫放在窗戶邊上，像在做對比。這讓我產生了一種錯覺，仿佛那個裸女就站在窗邊，風吹拂著她的頭發，只是窗外是溫暖的晚霞，畫框內是陰郁的暗紫色。
第二幅是中性色調的，畫面中心一只又老又丑的貓躺在酒吧的吧臺上，它露出灰色的肚皮仰臥著，一個妙齡的女郎在和它游戲。我喜歡這張畫，老貓和少女畫得惟妙惟肖，同時形成一種強烈的對比，有一種諷刺和隱喻的感覺。他說這是他在一次宿醉后畫的，還沒有完全清醒過來就畫好了。
第三幅是暖色調的，是典型的印象派畫作，視線會自然而然地通過柵欄落在公園兩個正在交談的老頭的身上，他們畫得并不好，遠處的房子又太過寫實，不知道在表達什么。他對這幅畫的解釋很蹩腳，支支吾吾，他說這是他的夢境。他并沒有很大的熱情再去表達自己，而是一直問我是怎么看的。
我說我只是個外行人，我認為這三幅畫主題各不相同，風格也不統一，色調很不協調，我最喜歡的是貓和少女的那張，那張最有藝術氣息和諷刺意味，顯得粗野而優雅。
他笑了起來，沒有對我的話發表看法，而是說，“讓我們來一杯伏特加吧。”然后從柜子里摸出了一杯只剩半瓶的伏特加，沒有問我的意見就倒了一杯給我，我沒有拒絕，感覺不是很烈，但擔心是劣質酒。
幾杯酒下肚，他又開始說起了自己，他早就清楚自己并非才華橫溢，也沒有其他畫家那種澎湃的激情和欲望，甚至知道沒人會喜歡他的畫，他還繼續畫是因為他想畫出和別人不同的畫。他的這個想法很有意思，可我不相信他的話，他的身上總帶著點自命不凡的氣息，他的畫作總讓人覺得他在瘋狂的尋找激情。
他說，我不討厭鋒芒畢露的人，也不想變成他們，他們讓我看不見自己。但他說話的語氣出賣了他，我把我的想法說了出來，他說，誤解在所難免。
這次的見面讓我對他產生興趣，不是因為畫家的氣質，很難說清為什么。
3
我后來成了他公寓的常客，也認識了他的幾位朋友，都是底層人士，有一兩個知識分子，他們喝的不是茶，也不是咖啡，而是伏特加，只要是有聚會，狹小的房間里就鬧哄哄的，他們也了解了我，一個編導專業的學生，一心只想著自己的事業和發展，我終于提到了我要拍攝的短片，有人說或許可以借我之手讓畫家出名，如此討人厭又幼稚的想法，他們都哈哈大笑。
我第一次開始拍攝，我希望我的作品可以輕松有趣，于是我約他在花神咖啡廳見面，在角落安裝好了攝影器材，影藏在窗簾的后面，打算偷拍我和他的對話。
他走進咖啡館，沉重的步伐和陰郁的臉透露出不耐煩，我說起了幾個涉及宗教的藝術家和他們未完成的作品，但他顯然沒有在聽，沉浸在自己的世界里。
他告訴我，因為一個做老師的朋友，他得到了一個可以持續賣畫的機會，但他要畫符合現在流行風格的畫作，毫無疑問他對那種流行畫法一無所知，他一臉不知所措，他需要很努力去了解那種風格，而這又違背了他的作畫理念，這是畫家常常遇到的問題，這種恐慌很快成了憤怒和不滿。
我說這只不過是小問題，應該抱輕松的態度看待。他繼續說他的，他認為這種情況可以視為一種綁架，都是繪畫的束縛，他給我說起了他的老師。
他說他的老師在15歲的時候就決定了他的人生，他在我的腦子中種下了一個種子，這后來成了潛意識，潛意識是會殺人的，它殺死了你生命中的可能性。他的繪畫老師說“你永遠不能成為一個出色的作家。”于是他偏要成為一個畫家，而每當他想放棄就會因為這句話而堅持，而每當他到了困難時期又會為了這句話而喪失信心，所以，沒有這句話，還不一定怎么樣呢。他說得那么悲傷，讓人感覺到他深深的痛苦。
事實上他很看重和他朋友的那段友誼，也很需要這筆錢，瞎子都能看出來他需要服從。但他只是處于一種游離的狀態，對我所說的話不是不耐煩的敷衍就是根本充耳不聞，我們陷入沉默，我建議他回去休息。
后來，我去檢查了那卷錄像帶，影像充斥著窗外喧囂的噪音，你可以看見兩個坐在咖啡館不遠的男人正在交談著什么，不快和煩悶從影像中蔓延開來，讓主題顯得晦澀不清。我在考慮是否還要繼續這個主題。
4
之后，我還保持著與他的聯系，但我們見面次數很少，他總是無話不說。
后來困擾他的事解決了，他和他的朋友關系破裂了，他很快置于腦后，至少他是這么說的。困擾他的只剩下了窮困潦倒的處境和逐漸變差的身體，在這種情況下人是很難振作的，他不再畫畫了，激情好像潮水消退，他卻說那是一種遺忘自我的癡迷。來他公寓的朋友見不到人影了，我與他繼續來往的原因是，我不能在這種情況下拒絕他的約見。
他說有人要殺害他，他跟蹤他，就連在車水馬龍的威爾頓大街也明目張膽的跟在他后面，他幾乎要奔潰了。然而作為一個三流又沒有名氣的畫家，頹廢而神經質，難以找到被跟蹤的理由。這只是臆想。他給我看他最近畫的一幅畫，是那個跟蹤他的人，只是一個黑影，隱藏在他畫板的后面，而畫里的他正在作畫。
房間里滿是空酒瓶，他說，事實上，喝酒就是為了喝過頭的，那醉人的誘惑會殺死任何一個期待輝煌生活的人，你說是不是，再來一杯嗎？膽怯的一部分我已經消失了，人們在廢墟上行走時才尋找鮮花，當他們有花園的時候根本不動。
他說他已經了解真相了，他被這個世界遺棄在了這里就是為了發現真相，許多人一輩子也不會知道
我仿佛看見，在他身邊鮮花盛開。我已經對他的精神世界漠不關心了，我發現他的消極情緒傳播到了我的身上，還有那該死的神經質。而他的死是在第三天。
我沒有想到我被他的朋友叫到了那里，血和顏料的氣味混雜在一起令人作嘔，他穿著白上衣和工裝褲，成了一灘肉，我感覺到惋惜，一個怪異的靈魂就這樣消失了，是一種損失，同時我感到興奮，對我來說，他并沒有比從前死去多一點，一點沒有，公寓里還在放大提琴的獨奏，仿佛咸膩的海風吹來，被囚禁在昏暗的房間里，而外面還是美不勝收的夜景，教堂的鐘聲悅耳動聽。
我又去拍攝了他的畫作，把那個跟蹤他的黑影的畫拍了，那是一張絕妙而粗野的畫，在他死后尤為恐怖，我認為它是一件藝術品，我打算把它掛在我的床頭，這個決定我已經下了。
最后，我的短片主題成了無聲的咖啡館談話，莫名其妙的畫作新生和一場葬禮，充滿生命力的演出最后淪為荒謬的死亡典禮，本來想見識的激情和怪誕成了探討無趣的人生意義。
晚上，我夢見一道黑墻，它是吞噬了很多人的謎語，畫家不斷在這道墻上作畫，卻發現無法從畫好的部分得出任何結論，沒畫好的部分則越來越不受他們控制，我也在畫，我越畫越感到不解，越畫越感到恐懼，而黑墻仿佛能知曉我所有的一切，好似看見無法逃脫的宿命。
我又見到了他，那個死去的畫家，他留在了我的潛意識里。
