索菲法醫的乳膠手套在顯微鏡下裂開細縫。她第17次核對抗震臺玻璃皿里的樣本，額角冷汗還是滴在了檢測報告上。三天前送來的玩偶灰燼，在質譜儀里同時呈現出1912年松木焦油、1987年聚乙烯纖維，以及本該出現在2024年的納米阻燃劑。

"這不符合熱解動力學原理。"她對著錄音筆呢喃，身后冷凍柜突然爆出尖銳刮擦聲。存放灰燼樣本的B-17抽屜自動彈出，黑色物質在零下20℃的環境里詭異地冒著熱氣，在鋼板上烙出一行稚嫩的筆跡：【艾米麗2012.07.15】

當警探科爾沖進實驗室時，正看到索菲蜷縮在通風管道角落。這位素來冷靜的法醫攥著半截燒焦的麻花辮，瞳孔因過度驚恐縮成針尖："它在進化......灰燼里新增的線粒體DNA......屬于三個月前失蹤的雙胞胎......"

殯儀館地下三層的冷庫里，艾琳焦黑的右手突然抽搐著握緊。守夜人老亨利灌下第三口威士忌，還是被監控畫面嚇得打翻酒瓶——停尸床金屬欄桿上，正憑空浮現出三十七個孩童的手印，最新一對掌印僅有四歲孩童大小，指縫滲出的卻不是血，而是2012年倫敦奧運紀念幣的銅銹。

暴雨夜的古董店廢墟上，探照燈照亮了警戒線內最詭異的現場：三十七個焦黑圈痕呈放射性分布，每個圈心都嵌著枚不同年代的硬幣。刑偵技術員麗莎的蓋革計數器突然瘋狂鳴叫，在圈痕中心檢測到的輻射值，竟與切爾諾貝利石棺里的石墨碎塊完全一致。

"上帝啊......"麗莎后退時踩碎了某塊瓦礫。半融化的諾基亞3310殘骸卡在磚縫里，屏幕幽藍的背光顯示著來自2023年的未讀短信：【媽媽我在玩偶眼睛里】

科爾警探在凌晨三點強行突入索菲的公寓。法醫的蘋果電腦屏幕定格在電子顯微鏡成像界面，80000倍放大的灰燼顆粒表面，清晰可見用離子束刻寫的摩斯密碼。當他念出翻譯后的"救救艾米麗"，所有實驗室數據突然開始自動刪除，進度條顯示的時間卻是2035年9月15日。

次日的新聞發布會上，法醫中心發言人堅稱樣本污染導致數據異常。但科爾知道真相——他偷偷保留的灰燼樣本，今早在物證袋里長出了血管狀菌絲。菌絲末端結著顆大的眼球，虹膜紋路與2012年失蹤案卷宗里的艾米麗完全一致。

暴雨第十天，泰晤士河下游浮出七具維多利亞式玩偶殘骸。打撈隊隊長比爾發現每具玩偶的陶瓷胸腔里，都嵌著枚不同年代的消防員徽章。當他用手機拍攝時，取景框突然顯示1923年報紙頭條：消防英雄比爾·卡特葬身火海，而他的曾祖父確實叫這個名字。

午夜的古董店廢墟開始滲出帶汽油味的血水。守在現場的麗莎目睹最恐怖的場景：血泊里浮出薇薇安完整的頭顱，綠松石眼珠里嵌著索菲的工作證。當她打開警用無線電求援，所有頻道都在播放同一段錄音——她自己的聲音在尖叫："2035年的孩子還在灰燼里呼吸！"