閣樓木梯在腳下發出垂死般的呻吟，艾琳握著古董黃銅鑰匙的手微微發顫。潮濕的霉味混雜著松節油的氣息撲面而來，她用手電筒掃過積灰的梁柱，光束突然在某個角落凝成尖銳的光點。

那是個半人高的古董玩偶。

維多利亞式的蕾絲裙裝早已泛黃，金發如枯萎的麥穗垂在肩頭。最詭異的是那張瓷白的臉——左眼是渾濁的灰藍玻璃珠，右眼眶卻鑲嵌著枚貨真價實的綠松石，在塵埃中幽幽發亮。裂至耳根的猩紅嘴唇像道永不愈合的傷口，懷里還抱著本燒焦封皮的《安徒生童話》。

"薇薇安。"艾琳讀出縫在裙角的褪色名字，莫名想起姑婆遺囑里那句古怪的叮囑：閣樓的東西別亂動。但當她轉身時，玩偶的蕾絲袖口突然勾住了她的羊絨圍巾，綠松石眼珠在陰影中轉了個微妙的角度。

當晚古董店的銅鈴無風自動。

艾琳從修復臺前驚醒，鎏金座鐘正指向凌晨三點。二樓的倉儲間傳來細碎的腳步聲，像是穿著漆皮童鞋在木地板上跳躍。當她舉著燭臺推開門，修復到一半的薇薇安正坐在桃花心木柜頂，裙擺沾著不屬于這個時代的煤灰

"艾琳小姐？"樓下傳來助手湯姆的驚呼。陳列架上的古董八音盒集體奏響《致愛麗絲》，十九世紀的錫兵玩偶在玻璃柜里列隊轉向閣樓方向。薇薇安懷中的童話書無風自動，泛黃紙頁停在《紅舞鞋》那一章，插畫里跳舞女孩的緞帶正滲出新鮮血漬。

晨光初現時，艾琳在閣樓角落發現了更駭人的東西。潮濕的墻紙下藏著張泛銀的錫版照片：1912年的圣瑪利亞孤兒院合影。穿蕾絲裙的薇薇安被修女抱在懷中，身后三十七個孩子的笑容在顯影液里扭曲成痛苦的表情。照片邊緣有枚焦黑的小手印，尺寸正與玩偶相仿。

當夜暴雨傾盆。艾琳蜷縮在古董店二樓的休息室，聽著雨水在彩繪玻璃上敲出凌亂密碼。閃電劈落的剎那，薇薇安突然出現在床尾，綠松石眼珠倒映著熊熊火光。艾琳的太陽穴突突作痛，1912年10月31日的《泰晤士報》殘頁在記憶中浮現——圣瑪利亞孤兒院火災，三十八人遇難，唯獨薇薇安......

"不是唯獨。"陰冷的童聲貼著耳畔響起，玩偶的檀木手臂箍住她的脖頸。艾琳在窒息中看見真相：火光沖天的閣樓里，修女將哭喊的男孩推進衣柜，把最珍愛的玩偶塞進他懷中。檀木手指摳進男孩后背，蕾絲裙擺吸飽鮮血，直到童謠與慘叫聲一同湮滅在火海。

晨霧彌漫時，消防員在古董店廢墟里找到燒焦的玩偶殘骸。裂開的頭顱里蜷縮著截孩童指骨，綠松石眼珠滾落在積水中，映出某個正在重組的蕾絲裙擺。而在十公里外的殯儀館，入殮師驚恐地發現，艾琳被熏黑的手指正緊緊攥著半片燒焦的童話書頁