很久了，很久沒有聽過火車的聲音了。
張一關(guān)窗的那一刻聽著樓下呼嘯而過的汽車聲想到。
高中的時(shí)候，張一的學(xué)校緊挨著火車站，有的同學(xué)甚至知道哪節(jié)課上開過的火車終點(diǎn)是哪里，那些地名聽起來像是另一個(gè)世界。假期的時(shí)候她們會沿著鐵軌散步，張一甚至覺得這長長的鐵軌就是大動(dòng)脈，將這個(gè)小鎮(zhèn)和世界聯(lián)系起來。當(dāng)她踏上火車離開小鎮(zhèn)的時(shí)候，并沒有多不舍，反而倒很雀躍，就好像突然解鎖了新的關(guān)卡，滿懷期待。火車開動(dòng)的時(shí)候，她甚至都沒有抬頭望一眼窗外的故鄉(xiāng)，當(dāng)然，也沒有看到媽媽揮著的手。
張一上大學(xué)的城市離小鎮(zhèn)并不遠(yuǎn)，坐火車只需要2個(gè)小時(shí)，和在這個(gè)城市從一端到另一端差不多。這個(gè)城市的火車站因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，在擔(dān)負(fù)客運(yùn)重任的同時(shí)也是座博物館。張一很多次走過那些顏色古老的地磚時(shí)都會想，最開始的時(shí)候它們是以怎樣驕傲的姿態(tài)迎接眾人的矚目，如今這般暗淡又會有什么樣的結(jié)局，不過直到她離開那座城市，結(jié)局依舊沒有發(fā)生。
上大學(xué)的頭兩年，張一假期不常回去，有段時(shí)間做家教，工作的路上就會路過火車站，張一想這大概是這座城市里人最多的地方了，無論清晨還是傍晚，車站前的廣場上總有拖著包裹等待的人們。有的坐在行李上靠在墻邊打盹，有的把行李箱當(dāng)成飯桌吃泡面，有幾個(gè)人圍成一圈打撲克，有個(gè)媽媽抱著孩子在人群中緊張地穿行。這個(gè)地方很神奇，人們都很緊張卻又好像無所事事，表面上閑聊的閑聊，啃雞爪的啃雞爪，但當(dāng)車站廣播響起的時(shí)候，大家都會停滯一下，側(cè)著耳朵聽一陣，然后長舒一口氣，繼續(xù)剛才在做的事。
一次，張一在車站前等公交，碰上一個(gè)老太太，身上衣服臟兮兮的，肩上扛著大大的行李袋。和她相向而行的是一個(gè)中年男人，同樣拎著行李。就在他們擦肩而過的瞬間，老太太倒了下去，中年男人想上去扶，卻被一旁的大姐攔住了。十二月的北方，大地被凍得堅(jiān)硬，老太太就這樣坐在地上扯著男人的褲腳哭叫。一個(gè)年輕小伙沖過來，扯著中年男人的領(lǐng)子要賠償，中年男人手足無措。旁邊圍觀的人群倒是熱鬧了起來。人們七嘴八舌地跟中年男人說這兩個(gè)人是專門在這里碰瓷的，不用怕他們，他們不敢怎么樣。跟那個(gè)要打人的小伙說，得了吧，一會警察來了。也有人說，算了算了，給幾塊錢意思意思，出門在外花錢買平安。中年男人聽了覺得有些道理，掙脫了小伙的手，從上衣貼身的口袋里摸出十元錢，塞給了老太太，拎著行李轉(zhuǎn)身離開。小伙剛要追上去，警察過來了，老太太麻利地從地上爬起來，拍了拍褲子上的灰，重新扛起行李袋去了廣場另一處狹窄的通道。
張一在公交車上聽說了自己不知道的部分。那老太太有些智障，小小年紀(jì)就許給了窮人家，可是她男人看不上她，騙她來車站說帶她去打工，之后自己踏上火車沒了蹤跡。老太太找不到回家的路，就一直在這里，靠好心人的救助活著。那小伙不知是哪里的混混，前幾年來到這，給她找了個(gè)破屋子住，她心里感激，心甘情愿地幫他演戲，一次又一次倒在地上。
后來，張一去過一個(gè)又一個(gè)城市，在綠皮火車上賞過月，在高鐵一等座上看過雪，趕上過整節(jié)車廂只有她自己的“VIP”待遇，也曾在春運(yùn)列車上擠得像條咸魚。離當(dāng)初的那個(gè)小鎮(zhèn)卻越來越遠(yuǎn)，回去的機(jī)會越來越少。
張一忽然想起那年冬天車站前的老太太，自己也覺得很詫異。一直以來自己都很鄙視這樣的人，在這一刻她忽然覺得，那好像就是自己，一個(gè)找不到未來又回不了過去的靈魂，滯留在永遠(yuǎn)匆匆而過的人生里。
