? 家鄉(xiāng)的這個季節(jié)，應(yīng)該是下著連綿不斷的小雨，記憶中的小時候，是整月整月曬不開的衣服鞋子和床單。
? 我的童年是跟著媽媽還有弟弟一起生活在鄉(xiāng)下。那里是下雨就會滿靴泥濘的地方，我總是很使勁地把鞋上的泥巴甩的到處都是，然后看媽媽拿著掃帚跟在我身后一遍一遍清理門口的臺階。
? 小時候的我，可以算得上是“能文能武”了，能唱歌會數(shù)數(shù)，也能上樹翻跟頭。媽媽是個純正的北方人，因為是家里最小的孩子，從小也是嬌生慣養(yǎng)著長大的。記憶中的奶奶，跟媽媽經(jīng)常會有矛盾--因為媽媽是北方人，不會干南方的活兒。那個時候的爸爸常年在外，那個時候的媽媽年輕漂亮卻弱不禁風，偌大的城市里，除了我和弟弟，媽媽無依無靠。
? 可能是天真爛漫吧，我總是喜歡黏在媽媽身后，跟著她去菜園，播種、松土、施肥、拔草和澆水。種紅薯一定要在下雨的時候，把枝葉插進濕潤的泥土里；黃瓜秧苗快要長高的時候，我會幫媽媽抱著一堆修剪好的竹竿插在秧苗邊引藤；拔草一般都要選清晨，太陽還沒有出來的時候最合適......記得有一回，我端著一堆秧苗遞到媽媽跟前讓她多種一些西紅柿，媽媽抬起頭看了我一眼：咱們多種一些辣椒吧。我睜大眼睛問為啥，“你爸爸愛吃辣椒，等他下次回來時，辣椒就該結(jié)好了。”
? ? 秋天是個收獲的季節(jié)。媽媽應(yīng)該是真的不太會干活， 我會經(jīng)常看到媽媽的小拇指被鐮刀割傷血流不止，然后撕下一小塊棉布條，簡簡單單包扎后，急忙忙灌幾口茶水，撿起草帽，又去了田里。爸爸不在家，弟弟年少不更事。我跑去奶奶家扛起一把鐮刀，追著媽媽就過去了。我好像天賦異稟，割起稻子來，速度絲毫不輸給媽媽，眼瞅著把媽媽甩在了身后，我直起腰來轉(zhuǎn)過身，對著媽媽哈哈大笑，媽媽樂得直夸我。
? ? 家門口有幾棵成年的果樹，有梨有桃還有一棵桑葚樹。春天的時候開花，花謝后默默無聞醞釀著小果，然后在秋天的時候長成香甜多汁的果實。
? ? 都說窮人家的孩子早當家。爸媽從來沒苦著我和弟弟，我卻蹦蹦噠噠跟著媽媽后面學了很多其他小孩不會的活兒。上小學前，我在摔摔倒倒中自己學會了騎自行車；我能在農(nóng)忙時節(jié)，踩著小板凳在廚房上準備出四菜一湯的飯菜；我會按時喂飽圈養(yǎng)的小豬仔，也能在天黑前讓雞媽媽領(lǐng)著雞寶寶安全回到雞窩......
? ? 小時候的我，應(yīng)該是一個人見人愛的小姑娘。那么弱小的我，能獨自提起滿桶的水，穩(wěn)穩(wěn)當當拎到媽媽面前，現(xiàn)在卻淪落到擰開一些瓶蓋還要求助身邊的人；那么年幼的我，會乖巧懂事地陪在媽媽身邊，跟媽媽聊天玩游戲，現(xiàn)在卻變成難得回家一次，跟個公主似的躺在床上玩著手機飯來張口衣來伸手。小時候，媽媽一遍一遍教我寫字、算算術(shù)，她教會我旗幟的英文是“flag”，如今她小心翼翼找我?guī)退O(shè)置手機，我卻滿滿的不耐煩......
? ? 我的童年里沒有太多爸爸的影子，僅有的記憶，是爸爸難得外出打工回家的日子里，寵溺地把我抱在懷里，任我在他的帥氣的發(fā)型上揪辮子，再或者是騎在爸爸的肩上，滿屋子轉(zhuǎn)圈哈哈樂。如今年近50的老爸，依舊風采依舊。
? ? 上周回家看望爸媽，看到給爸爸泡酒的壺空了，問爸爸為什么不繼續(xù)泡酒了，曾經(jīng)嗜酒如命的老爸，居然談酒色變：不能再喝了，身體都讓煙酒給毀了.......我著實心事重重地難受了好幾天，老爸是個從來沒喊過疼的人，在我心里，爸爸是這個世界上最不需要別人關(guān)心的人，他總是能很體貼的照顧好自己，如今卻......
? 搬離了那間會漏雨的老房子，住到寬闊整潔的新房子，我并沒有很開心；有了足夠的錢去買想吃的東西，卻無比懷念土地里自己種出來的果實；農(nóng)活累也臟，爸媽卻都是年輕的。
? ? 人可不可以不長大。
? ? ?
